"Александр Рекемчук. Кавалеры меняют дам" - читать интересную книгу автора

Меня позвали на заседание редакционно-сценарной коллегии творческого
объединения "Луч", к Ивану Александровичу Пырьеву. Вероятно, в этом было
деликатное напоминание о том, что я именно здесь, а не где-либо еще, начинал
свою жизнь в киноискусстве.
Или же просто хотели заручиться поддержкой главной редакции студии еще
на самом старте.
Обсуждалась заявка Юрия Нагибина на литературный сценарий "Директор".
К сожалению, у меня нет под рукою текста этой заявки - теперь, спустя
многие годы, было бы любопытно перечитать ее. Но помню, что она отличалась
завидным лаконизмом. Автор (самого Нагибина на заседании не было, был только
отбитый на машинке текст в полстраницы) без обиняков сообщал малоизвестную
подробность своей биографии: в молодые годы он был женат на дочери Ивана
Алексеевича Лихачева, директора Московского автомобильного завода, позже
министра, и несколько лет жил в его семье.
Вот как высоко он побывал.
Ведь Лихачев был не просто директором и министром, но был легендарной
личностью, культовой фигурой в иерархии советских идолов - чуть меньше
Чапаева, но крупнее Стаханова.
Достаточно сказать, что завод, который он возглавлял в течение
десятилетий, носил имя Сталина - знаменитый ЗИС, - а после смерти директора
вместо имени Сталина ему было присвоено имя Лихачева - не менее знаменитый
ЗИЛ.
Большая Советская энциклопедия добавит к этому, что Иван Лихачев
родился в 1896 году в семье крестьянина, что работал на Путиловском заводе в
Петербурге, был матросом Балтийского флота, красногвардейцем, сотрудником
ВЧК. Учился в Горной академии и Электромеханическом институте. Был
директором автомобильного завода, наркомом машиностроения, министром
автомобильного транспорта и шоссейных дорог. Избирался членом ЦК КПСС,
депутатом Верховного Совета, награжден пятью орденами Ленина, похоронен на
Красной площади у Кремлевской стены...
Вот эту славную биографию и решил положить в основу своего сценария
Юрий Нагибин.
Примем во внимание, что к этой поре Лихачева уже не было в живых. Учтем
также, что к этому времени писатель Нагибин уже не был зятем Лихачева,
поскольку успел после брака с его дочерью жениться еще трижды. То есть,
творческий замысел был теперь совершенно свободен от личных обязательств -
пиши, что хочешь.
Ну и, конечно, нужно принять во внимание тот общественный климат,
который проявится после отставки Хрущева: жесткая критика культа личности
Сталина, уже забуксовавшая на виду у всех в расхлябанной колее хрущевского
волюнтаризма, вполне понятно, должна была смениться более взвешенным
подходом к самой фигуре Сталина и, уж вовсе непременно, к эпохе революции,
гражданской войны, индустриализации - так оно и пойдет, покуда опять не
забуксует в трясине брежневского застоя...
(Эти термины позднее войдут в громоздкое название единственного
нагибинского романа - "Дафнис и Хлоя эпохи культа личности, волюнтаризма и
застоя").
Стоит ли удивляться тому, что заявка на литературный сценарий
"Директор" была поддержана не только единодушно, но с ликованием.
Режиссером фильма предполагался Алексей Салтыков - таким образом, все