"Матвей Ройзман. Все, что помню о Есенине " - читать интересную книгу автора

"Трехлистник" (Петровские линии). Там он выходил в белом костюме Пьеро с
покрытым белилами лицом, ярко подведенными глазами, резко изогнутыми черными
бровями. Приоткрыв черный шелковый занавес, он скрещивал пальцы рук,
подпирал ими подбородок и исполнял заунывные баюкающие сентиментальные
песенки. Здесь же, в кафе, на эстраду вышел белесый, безбровый среднего
роста человек и запел, слегка грассируя:

Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль...

Вслед за Вертинским балерина оперы Зимина танцевала испанский танец,
постукивая кастаньетами. Похожий па поэта артист спел песню про красавицу
Кэт.
Я вышел в переднюю, чтобы взять из кармана моей бекеши коробку папирос,
и увидел анархиста, снимающего с себя доху, котиковое дамское манто и другую
верхнюю одежду. Остался он в куртке, опоясанной ремнем, на котором висели
три кобуры с револьверами и гранаты. Особняк анархистов был неподалеку на М.
Дмитровке (ныне улица Чехова), там где помещался Дом купеческого собрания, а
теперь театр имени Ленинского комсомола.
В эту минуту пришел В. В. Маяковский, он перекинулся несколькими
словами с Бурлюком, потом вышел на эстраду, блестяще прочитал "Оду" и
фрагменты из своей поэмы "Человек". Был объявлен небольшой перерыв, после
чего Владимир Владимирович объявил выступление поэта Сергея Спасского. Затем
предложил выходить на эстраду молодежи. Он устремил взгляд на нас,
студентов. Федор Михайлович вызвался первым, прочитал поэму о красивой Анне,
которая предпочла его другому.
Маяковский продолжал вызывать молодых поэтов, и они выступали один за
другим. Доброжелательное отношение Владимира Владимировича к молодежи я
наблюдал и спустя десять лет, когда в доме Герцена был организован первый
местком писателей. Меня выбрали секретарем кассы взаимопомощи. Маяковский
сказал мне, что молодой поэт имярек подал в нашу кассу заявление, прося
безвозвратную, превышающую обычную норму ссуду. Я объяснил, что касса вообще
неохотно дает безвозвратные ссуды и заранее сказать, как решится дело,
нельзя. Владимир Владимирович пришел на заседание кассы взаимопомощи,
рассказал, в каком тяжелом положении находится молодой поэт, и правление
постановило выдать безвозвратную ссуду.
Мы, студенты, собирались уходить из кафе футуристов. Как вдруг Д.
Бурлюк, лорнируя посетителей, объявил, что сейчас выступит футурист жизни,
первый русский йог Владимир Гольцшмидт.
На эстраду вышел атлетического сложения человек, напоминающий
участников чемпионата французской борьбы, который недавно проходил в цирке
Р. Труцци. На футуристе жизни была желтая шелковая рубашка, напоминающая
давнишнюю желтую кофту Маяковского. Ворот рубашки с глубоким вырезом
открывал бычью шею, короткие рукава обнажали бицепсы. На лице футуриста
жизни, на шее, на волосах лежали слои пудры бронзового цвета, что делало его
похожим на индуса, йога.
Атлет развернул широкие плечи, вдохнул с шумом воздух, раздувая мощную
грудь, и стал говорить о том, что каждому человеку нужно беречь свое
здоровье и закаляться. Для этого носить летом и зимой легкую одежду, при
любом морозе не надевать шапки, пальто или шубы. Он требовал, чтобы завтра