"Ромен Роллан. Жан-Кристоф (том 1)" - читать интересную книгу автора

Шум реки... Звон колоколов... В самых ранних воспоминаниях, в далях
времени, в любой час, вызванный из прошлого, эти два столь знакомых,
звучных голоса поют Кристофу...
Ночь. Ребенок дремлет... Тускло белеет окно... Слышен гул реки. В
тишине ее мощный голос покрывает все: он властвует над всеми живыми
существами. То он укачивает их сон и сам словно засыпает под шелест
бегущих волн. То вдруг он нарастает, в нем слышится злоба, это вой
разъяренного зверя, готового броситься и укусить. Потом рев утихает;
теперь это нежнейший лепет, серебристые звуки, словно чистый перезвон
колокольцев, словно детский смех, тихое пение, танцующая музыка. Великий
материнский голос, не умолкающий никогда! Он баюкает Кристофа, как баюкал
в прошедших веках, от колыбели до гроба, те поколения, что жили до него;
он вливается в мысли ребенка, заполняет его сны, овевает его своими
текучими гармониями; и они будут веять над ним и тогда, когда он заснет
последним сном на маленьком кладбище высоко над Рейном...
Колокола... А, уже заря! Они перекликаются тягуче и чуть-чуть грустно,
ласковые, спокойные. Стоит прозвучать их медлительным голосам - и перед
Кристофом встает сонм грез, грез о прошлом - желания, надежды, тоска по
умершим, которых он никогда не видел и не знал, и, однако, он - это они,
ибо он жил в них и они воскресают в нем. Целые века воспоминаний дрожат в
этих созвучиях. Сколько слез, сколько празднеств! И когда в тесной
запертой комнате он внимает перекличке колоколов, ему кажется, что над ним
в светлом воздухе проходят широкие звучные волны, пролетают вольные птицы,
проносится теплый ветер. А в окно, улыбаясь, уже проглядывает клочок
глубокого неба. Сквозь занавеску пробился луч солнца и упал на постель. И
маленький мир, столь привычный для глаза ребенка, все, что он, пробуждаясь
утром, видит из своей кроватки, все, что он - ценой таких усилий -
научился распознавать и называть по имени, для того чтобы подчинить себе,
- все его царство внезапно озаряется. Вот стол, за которым едят; вот
буфет, в котором Кристоф прячется, играя; вот пол из каменных плиток, по
которому он ползает; на стенах обои - их узоры корчат ему рожицы и
рассказывают целые истории, то страшные, то смешные; а там часы с
болтливым маятником, который, заикаясь, торопливо бормочет какие-то слова,
понятные одному Кристофу. Чего только нет в этой комнате! Кристоф еще не
знает всего. Каждое утро он отправляется в путешествие, исследуя эту
подвластную ему вселенную, ибо все здесь принадлежит ему. Ничто ему не
безразлично; все одинаково важно - и человек и муха; все живет: кошка,
стол, огонь в печке, пылинки, кружащиеся в солнечном луче. Комната - это
целая страна; один день - это целая жизнь. Как не заблудиться среди таких
необъятных просторов! Мир так велик! Кристоф совсем затерялся в нем. А эти
огромные фигуры, шагающие ноги, взмахи рук, движение, шум, какой-то
непрестанный вихрь вокруг него!.. Он устал, глаза слипаются, он засыпает.
Сладкий, глубокий сон овладевает им внезапно, когда и где угодно, на
коленях у матери или под столом, где он любит прятаться... Как хорошо ему!
Как все хорошо!
Эти первые дни шумят в его воспоминаниях, словно листва на ветру,
словно волнующаяся нива, по которой пробегают огромные тени от облаков...


Тени рассеиваются, солнце проникает в чащу. Кристоф начинает находить