"Филипп Рот. Профессор желания" - читать интересную книгу автора

что "Королевский венгерский отель" значит что-то для людей. И не только это.
Это доказательство всего.
Прочитав письма, он освобождает место на конце стола, рядом с тарелкой
с мамиными рогаликами, и своим размашистым почерком пишет ответы. Я
исправляю его грамматические ошибки и расставляю знаки препинания в
дополнительном абзаце, в котором он пускается в философствование,
воспоминания, пророчества, приводя практические соображения, политический
анализ и выражая соболезнования. Потом мама печатает каждое письмо на
фирменной бумаге "Королевского венгерского отеля" под надписью, гласящей:
"Старое доброе гостеприимство среди красивого горного ландшафта. Строгое
соблюдение диеты. Владельцы Эби и Белла Кепеш". И добавляет постскриптум, в
котором подтверждает бронирование на будущее лето и просит прислать
небольшой задаток.
До знакомства с моим отцом, которое произошло в этих самых горах, где
она проводила свой отпуск (ему был тогда двадцать один год; и он не имел
профессии, работал летом поваром, помогая готовить незамысловатые блюда),
она работала в течение трех лет после окончания школы секретарем в
юридической конторе. Легенда гласит, что она была дотошной, добросовестной
молодой женщиной поразительных способностей, посвятившей себя исключительно
служению нанявшим ее важным адвокатам с Уолл-стрит, мужчинам, о моральных и
физических достоинствах которых она будет с благоговением говорить до самой
своей смерти. Ее мистер Кларк, внук основателя фирмы, продолжал присылать ей
поздравительные телеграммы по случаю дня рождения даже после того, как вышел
на пенсию и уехал в Аризону. Каждый год, зажав его телеграмму в руке, она
мечтательно говорит моему лысеющему отцу и мне, маленькому: "О, он был таким
высоким и красивым, с таким чувством собственного достоинства! Я до сих пор
помню, как он стоял у своего стола, когда я пришла к нему на собеседование
перед поступлением на работу. Я никогда не забуду его осанку". Он оказался,
однако, совершенно заурядным человеком, плотным, волосатым, с грудью колесом
и бицепсами, как у Папайе. Увидев ее среди поющих под аккомпанемент пианино
отдыхающих, приехавших из города, он сказал самому себе: "Я должен жениться
на этой девушке". Она была такой темноглазой и темноволосой, с такими
крепкими ногами и хорошо развитой грудью, что поначалу он принял ее за
испанку. Ее постоянное стремление к самосовершенствованию, благодаря
которому она завоевала симпатии мистера Кларка-младшего, оказалось еще более
привлекательным для другого молодого человека, предприимчивого, но не
отличавшегося властным характером, бывшего по своей натуре ведомым.
К несчастью, после ее замужества, качества, сделавшие ее чистым
сокровищем для строгих боссов, которые не были ее единоверцами, обернулись
причиной того, что к концу каждого летнего сезона она оказывалась на грани
нервного истощения. Поскольку даже в маленьком отеле, как наш, которым
владеет одна семья, всегда хватает жалоб, требующих разбирательств;
служащих, за которыми надо приглядывать; простыней, которые надо
пересчитывать; блюд, которые надо попробовать; счетов, которые надо
проверить... и т.д. и т.п. И, увы, она никогда не может всецело положиться
на людей, которым положено всем этим заниматься, потому что все делается не
так, как надо.
Только зимой, когда мы с отцом берем на себя малопривлекательные роли a
la pere and fils Clark*<*На манер отца и сына Кларков (франц.) >, а она
сидит, выпрямившись, за своим большим черным "бесшумным" Рэнмингтоном,