"Жан-Жак Руссо. Юлия, или Новая Элоиза" - читать интересную книгу автора

тешить себя хоть видом тех мест, приблизиться к которым не смею.


ПИСЬМО XXVI

К Юлии

Как изменилось мое положение за несколько дней! Я ближе к вам, но какая
горечь примешивается к радости! Печальные размышления осаждают меня! Я
предвижу столько опасных препятствий! О Юлия! что за роковой дар неба -
чувствительная душа! Того, кто обладает этим даром, ждут на земле одни лишь
скорби и печали. Он - жалкая игрушка погоды и времен года; солнце или туман,
хмурое или ясное небо управляют его судьбою, и по воле ветров он либо
доволен, либо удручен. Он - жертва предрассудков, и бессмысленные правила
возводят непреодолимую преграду для справедливых стремлений его сердца. Люди
покарают его за независимость взглядов, за то, что судит он обо всем по
совести, пренебрегает условностями. Таким образом, он сам навлечет на себя
несчастия, забывая о благоразумии и поддаваясь божественной прелести всего,
что благородно и прекрасно, меж тем как тяжкие цепи необходимости
привязывают его ко всему низменному. Он будет искать высшего блаженства,
забыв, что он человек; его сердце и разум будут находиться в непрестанной
борьбе, а желания, не знающие границ, уготовят ему лишь вечную
неудовлетворенность.
Вот в какое тягостное положение ввергли меня судьба, угнетающая меня, и
чувства, меня возвышающие, и твой отец, презирающий меня, и ты сама -
радость и мучение моей жизни. Не будь тебя, о моя роковая любовь, мне
никогда не довелось бы ощутить, как нестерпимо противоречие между
возвышенным духом и низким общественным положением. Ведь я бы и жил
спокойно, и умер бы довольным, даже не задумавшись над тем, какое же
общественное положение я занимал на этом свете. Но видеть тебя - и не иметь
права обладать тобой, обожествлять тебя - и быть самому только человеком!
Быть любимым - и не иметь права на счастье! Жить в одном краю с тобой - и не
иметь права жить вместе! О Юлия, я не могу от тебя отказаться! О судьба моя,
в которой я не властен, какую ужасную внутреннюю борьбу ты разожгла во мне,
а ведь мне никогда не преодолеть ни своих желаний, ни своего бессилия!
Какое странное и непостижимое явление - с тех пор как я поселился
поблизости от вас, голова моя полна одних лишь сумрачных мыслей. Быть может,
само место навевает тоску. Унылое, мрачное место; зато оно лучше всего
подходит к моему душевному состоянию, да я, пожалуй, и не снес бы жизни в
местах менее мрачных. Голые утесы тянутся чередой по берегу и окружают мое
убежище, такое неуютное в зимнее время. Ах, моя Юлия! К чему мне иные места,
к чему иное время года, если мне суждено отказаться от вас!
Какое-то неистовое волнение гонит меня с места на место. Я все куда-то
спешу, без устали лазаю по горам, взбираюсь на скалы, быстрым шагом хожу по
окрестностям. Но суровый ландшафт повсюду лишь вторит моей безысходной
тоске. Уже нигде не видно зелени, трава пожелтела и поблекла, листья с
деревьев облетели, под порывами ветра с востока и студеным северным ветром
растут сугробы снега и горы льда; вся природа мертва вокруг меня, как мертва
надежда в глубине моего сердца.
Здесь, на берегу, среди скал, я нашел уединенный уголок - небольшую