"Эрнесто Сабато. Туннель" - читать интересную книгу автора

твердо повторил:
- Мы с вами думаем одинаково.
- А о чем вы думаете?
- Не знаю, трудно ответить. Вернее, вы чувствуете, как я. Вы смотрели
на эту сцену точно так же, как смотрел бы я, будь я на вашем месте. Не знаю,
о чем вы думаете, не знаю, о чем думаю я, но уверен - мы мыслим одинаково.
- Значит, вы не размышляете над своими картинами?
- Раньше я их тщательно рассчитывал, выстраивал, как дом. Но эту
сцену - нет; просто возникло ощущение - она должна быть написана именно так,
не понимаю почему. До сих пор не понимаю. Ведь она не имеет ничего общего с
сюжетом картины, и, кажется, один из тех болванов указал на это. Приходится
идти на ощупь, и без вашей помощи мне не обойтись, потому что вы наверняка
чувствуете то же, что и я.
- Я не знаю, о чем вы думаете.
Она начинала выводить меня из терпения. И я сухо ответил:
- Я же сказал, что тоже этого не знаю. Ведь объяснить можно то, в чем
полностью отдаешь себе отчет. Разве не так?
- Да, так.
Я умолк, стараясь добраться до сути. Потом добавил:
- Пожалуй, все мои предыдущие картины поверхностны.
- Какие предыдущие картины?
- До окошка.
Собравшись с мыслями, я проговорил:
- Нет, это не то, не то. Они не были поверхностными.
Какими же они были в действительности? Никогда прежде я не спрашивал
себя об этом и только сейчас понял, что писал сцену в окошке как сомнамбула.
- Нет, не поверхностными, - продолжал я, отвечая самому себе. - Не
знаю, все это как-то соотносится с судьбой человечества в целом, понимаете?
Помнится, незадолго до того, как взяться за картину, я прочел, что в одном
концлагере кто-то пожаловался на голод, и его заставили съесть живую крысу.
Иногда мне кажется, что все бессмысленно. На маленькой планете, которая вот
уже миллионы лет вращается в пустоте, мы рождаемся в муках, растем, боремся,
болеем, страдаем, заставляем страдать других, кричим, умираем, а тем
временем появляются новые люди, чтобы повторить бесполезную комедию.
Удалось ли мне выразить самое главное? Я задумался над своими словами о
бесполезной комедии. Действительно ли жизнь - лишь отчаянные крики в
равнодушной звездной пустыне?
Она словно онемела.
- Сцена на пляже пугает меня, - добавил я после долгого молчания, -
хотя причина здесь более глубокая. То есть эта картина - продолжение меня
самого. Я не отождествляю себя с ней, но она выражает всю глубину моей души.
До меня донесся ее голос:
- Может быть, это вопль отчаяния? Я взглянул на нее с тоской.
- Да, - согласился я. - Скорее всего - вопль отчаяния. Теперь видите,
что мы думаем одинаково?
Через минуту она спросила:
- По-вашему, отчаяние достойно похвалы? Я в замешательстве поднял на
нее глаза.
- Нет, - произнес я. - А вы как считаете?
Она долго размышляла, потом повернулась и внимательно посмотрела на