"Эрнесто Сабато. Туннель" - читать интересную книгу автора

меня.
- Дело не в том, хвалят вас или нет, - проговорила она, будто отвечая
на свой вопрос. - Важна искренность.
- А вы считаете, картина написана искренне?
- Конечно, - отрезала она.
Я тоскливо изучал ее жесткое лицо, жесткий взгляд. "Откуда эта
жесткость, - спрашивал я себя, - откуда?" Девушка, вероятно, почувствовала
мою тоску, потребность исповедаться, потому что взгляд ее вдруг смягчился, и
мне показалось, между нами возник мостик, но он висел над пропастью -
хрупкий и недолговечный. Она добавила слегка изменившимся голосом:
- Не знаю, что вы выиграете от знакомства со мной. Я причиняю горе
каждому, кто ко мне приблизится.

X

Мы условились скоро встретиться. Было неловко говорить, что я желал бы
увидеть ее на следующий день или совсем не отпускать, что нам больше нельзя
расставаться. Вообще-то память у меня великолепная, но иногда в ней
возникают непонятные провалы. Не помню, какие слова я сказал тогда Марии,
по-моему, она ответила, что должна идти.
В тот же вечер я позвонил ей. К телефону подошла женщина; услышав, что
мне хотелось бы поговорить с сеньоритой Марией Ирибарне, женщина, кажется,
немного удивилась, затем пообещала посмотреть, дома ли она. Почти сразу же
раздался голос Марии, хотя тон был настолько официальным, что у меня
защемило сердце.
- Мне необходимо видеть вас, Мария, - сказал я. - С того момента, как
мы расстались, я не перестаю думать о вас.
Я остановился в замешательстве. Она не отвечала.
- Почему вы молчите? - спросил я с растущим беспокойством.
- Подождите минуту, - сказала Мария.
Было слышно, как трубку положили на стол. Через несколько секунд вновь
зазвучал голос Марии, на этот раз - настоящий, теперь казалось, она тоже
волнуется.
- Мне было неудобно разговаривать, - объяснила она.
- Почему?
- Здесь много народу.
- А почему удобно сейчас?
- Я закрыла дверь. Когда я закрываю дверь, это значит, что меня не
должны беспокоить.
- Мне необходимо видеть вас, Мария, - жестко повторил я. - С тех пор,
как мы расстались, я только и думаю о вас.
Она не ответила.
- Почему вы молчите?
- Кастель... - нерешительно начала она.
- Не называйте меня Кастель! - закричал я.
- Хуан Пабло... - проговорила она робко.
Я почувствовал, что эти два слова сулят мне безграничное счастье.
Но Мария опять умолкла.
- В чем дело? - спросил я. - Почему вы не продолжаете?
- Я тоже... - пробормотала она.