"Дж.Д.Селинджер. Братья Вариони" - читать интересную книгу автора

же, это было великолепно. Сбивало с ног. Я забыла обо всем на свете и вся
отдалась музыке. Джо дважды сыграл эту мелодию. Когда он закончил, то провел
худой рукой по черным волосам. [49]
- Я подожду, пока он добьется успеха, - повторил он. - Когда он
добьется успеха, я брошу.
Информирую вас, что Сонни Вариони был красивым, обаятельным,
пресыщенным и лживым. И он великолепно умел импровизировать на рояле. Какие
у него были пальцы! Ни у кого не было таких пальцев в 1926 году. Мне
казалось, они так легко расправляются с клавиатурой, что просто не могут не
придумать что-нибудь новое. Он очень сильно, даже мощно играл правой, но
таких, как у него, басов, я не слышала даже у негров. Когда он бывал в
ударе, он мог сунуть одну . руку за спину, чего я тоже никогда больше не
видела, и играть одной рукой так, что вы бы наверняка не заметили разницы.
Несомненно, он понимал, что талантлив. Он был настолько самодоволен от
природы, что мог бы показаться почти скромным. Сонни никогда никого не
спрашивал, нравится ли его музыка. Он заранее был уверен, что нравится.
Однако я всегда признавала, что в Сонни было и кое-что хорошее. Он
понимал, если Берлины, Кармайклы, Керны, Айшемы Джонсы сочиняют мелодии,
сравнимые по качеству с его собственными, то ни один из текстовиков Джо в
подметки не годится. Если Сонни когда и хвастался публично, то он хвастался
своим братом.
Сонни ни разу не позволил мне посмотреть, как они с Джо работают
вместе, и мне ничего об этом не известно, кроме того, что рассказал мне сам
Джо. Он рассказал, что Сонни обычно играет придуманную мелодию и играет раз
пятнадцать, пока он, Джо, вслушивается в нее с бумагой и ручкой наготове.
Думаю, это было больше похоже на трезвый расчет, чем на вдохновение.
Я ездила с ними в Чикаго, когда они продали "Я хочу слушать музыку",
"Мэри, Мэри" и "Грязнулю Пегги". Мой дядя был адвокатом Тедди Барто, и это я
повезла их к Тедди.
Когда Тедди с чувством объявил, что покупает разом три песни, братья
Вариони не бросились к нему в объятия.
- Я хочу все три, - с еще большим чувством повторил Тедди. - Я покупаю
у вас три песни. А у вас есть агент?
- Нет, - ответил Сонни, все еще сидевший за роялем.
- Тогда он вам не нужен, - сообщил им Тедди. - Я напечатаю ваши песни,
и я буду вашим агентом. Ну же, выше нос. Я - хороший человек. А чем вы
зарабатываете себе на хлеб?
- Я преподаю, - сказал Джо, глядя в окно.
- Я плету корзины, - сказал Сонни, не вставая из-за рояля.
- Вы должны немедленно переехать в Чикаго. Тут вы будете в гуще
событий. Ведь вы самые настоящие гении, - [50] изрек Тедди. - Я вам
выписываю чек в счет будущих гонораров, и вы сейчас же переезжаете в Чикаго.
- Я не хочу переезжать в Чикаго, - возразил Джо. - Я не буду успевать
на первый урок.
Тедди повернулся ко мне.
- Мисс Дали, повлияйте на этого парня. Он должен переехать в Чикаго,
чтобы быть в гуще событий, происходящих в стране.
- Он прозаик, - ответила я. - Он не будет писать песни.
- В городе он тоже может писать романы, - мгновенно решил все проблемы
Тедди. - Я люблю читать романы. Все любят читать романы. Это расширяет