"Андрей Саломатов. Моя Москва" - читать интересную книгу автора

На остановке народу по-нашему не много, но уже точно знаю, что в
автобус не влезть - я не умею проталкиваться вперед тех, кто пришел раньше.
Тоже веяние времени - автобусы стали ходить куда реже. Правда, маршрутки
снуют как челноки, но после окончания часа пик они бесследно исчезнут до
конца рабочего дня. Мне это напоминает утренний клев: солнышко поднялось, и
рыба уходит на глубину до вечернего клева. Жаль, что сигареты по ночам и
автобусы днем в нашем пространственно-временном континиуме никак не
совмещаются. Можно было бы и то и другое, так сказать, в одном сосуде. Хотя
умом я понимаю, что подобные мысли - чистая маниловщина. Думаю, это от
жадности и нетерпеливости: хочется успеть пожить в развитом капитализме, как
когда-то в детстве мечталось о коммунистической халяве. Помню, будучи совсем
маленьким, я услышал, что через двадцать лет мы будем жить при коммунизме.
Отец-коммунист, добрый и умный, но напуганный расстрелом моего деда в 37-м,
объяснил крохе, что это такое. Я был в восторге и долго после этого ждал
наступления светлого будущего. Но, видимо, коммунизм мы проскочили в одну из
теплых, но очень темных майских ночей 80-го и, не заметив его, добежали до
капитализма. Честно говоря, возвращаться не хочется, даже при том, что
обещано мне тогда было и бесплатное мороженое, и бесплатный велосипед, и еще
много такого, о чем я сейчас уже не помню.

Маршрутка домчала до метро быстро. Проспект Вернадского в этой его
части хотя и считается, как сейчас говорят, элитным местом, но по степени
замусоренности и количеству торгующих ничем не отличается от любой другой
станции метро на окраине Москвы. Особенность же его заключается в том, что
здесь действительно немного спокойнее, чем в других районах. Шпана есть, но
она не добирает до критической массы - нормальных людей больше. Пятнадцать
лет возвращаюсь через парк после полуночи - и, тьфу-тьфу-тьфу, пока живой.

У метро как всегда многолюдно. Пахнет пончиками и чебуреками. По
сравнению с 85-м (как-то незаметно точка отсчета с 1913 года переместилась в
1985-й) обжорок здесь стало ровно во столько раз больше, сколько их,
собственно, сейчас есть. То есть, на каждом углу и по несколько штук. Одна
моя знакомая театральная художница недавно впервые в жизни ездила в
Америку - в Бостонском театре поставили "Баядерку". Вернувшись через
несколько дней, она с возмущением заявила, что ноги ее больше не будет в
этой "жрущей" стране. Мол, на каждом шагу забегаловки, и американцы проводят
в них большую часть своей жизни. Ну, любят американцы пожрать не дома. Что ж
теперь поделаешь? Мы вот пока кушающая страна, но тоже мечтаем стать жрущей,
как Америка, чтоб в три горла. Одни желают этого меньше, другие больше, а я
даже не знаю, к какой половине себя причислить. Квартиры у нас маленькие, на
всех жильцов по комнате никак не хватает. Натолкаешься среди любящих
родственников и домашних животных, намаешься в поисках укромного уголка - и
так захочется выйти на улицу, зайти в полупустое кафе, где тебя никто не
знает, да посидеть отдохнуть от семейных проблем, которые все равно
толканием и разговорами не решаются. А вот негде. Не у будки же с
хот-догами. На ресторан я пока не заработал. Гонорара за этот очерк хватит
разве что на один ужин, а недорогих кафе как не было в спальных районах, так
и нет. Вон в Ереване быстро это уладили - на каждом шагу уютная кофейня или
шашлычная. Мы же по советской привычке кофе пьем дома. А в Китае