"Юрий Самсонов. Стеклянный корабль" - читать интересную книгу автора

содрогание душу...
Тысячелетия сливались в вечность. И не было ни срока, ни предела.

***

Тысячелетия сливались в вечность, вечность в единый миг. Низкое
черное облако появилось на краю небосклона у самого горизонта, и с той
стороны шел пустырем человек. Странник узнал его издали: это отец! - и
душа вся рванулась навстречу. Но отец его умер давно, он ошибся:..
Он ошибся - и снова узнал идущего, с содроганием, убеждаясь, что на
этот раз ошибки нет: это он сам!..
Здесь самая спутанная, самая темная часть его заметок: многого он не
мог припомнить, пробудясь, десятки, если не сотни и более, лиц успели
промелькнуть, участвуя в эпизодах, о которых он не сохранил малейшего
впечатления, из уцелевших обрывков невозможно составить ничего целого.
Похоже, что не было числа тем, кто чуть не сделался его попутчиком, иных
он, наконец, приметил - потому ли, что выбрал среди прочих, потому ли, что
чаще не встречал.
Попадались ли ему где наяву этот старый провинциальный юрист, этот не
окончивший курса медик, этот робкий напыщенный музыкант и прочие, прочие,
прочие?.. Насчет одних нельзя сказать определенно, насчет других можно
ответить решительным "нет" Во всяком случае, достоверно известно, что ни с
одним из них он никакого знакомства не водил.
Он видел себя едущим с ними в стареньком таксомоторе. Дорога плоха,
впереди становятся видны какие-то островерхие сооружения, он выходит из
машины: где-то здесь живет его приятель, которого следует навестить.
Он видел себя снова франтом - чуть ли не в цилиндре и с тросточкам -
в пролетке, запряженной лошадью. О чем-то толкует согбенный возница, в
пролетке сидит еще кто-то.., или нет никого? Пролетка останавливается:
надо навестить приятеля...
Наконец, он видел себя торопливо идущим вслед за человеком, который
несет в забинтованной руке не вполне обыкновенный маленький железный
сундучок. Этот попутчик пришелся ему по нраву больше прочих, следствием
было то, что встречаться в сновидениях стал он чаще.. С ним и суждено было
страннику осилить остаток пути.
Он наяву знал, что предстоит увидеть, во сне этого не помнил виденья
все повторялись в затверженной череде: мелколесье, берег, река, пустырь;
страх и отчаянье, нелепая надежда, раскаянье и стыд: почему он боялся
увидеть отца, которого так любил? И неужели страшно взглянуть себе же в
глаза, которые каждый день встречаешь в зеркале? Что-то снова потеряно,
потеряно невозвратимо!..
Ни как ни долог становился ряд видений, надо было переживать все
сызнова, чтобы удлинилась несколько их череда.
Не было ошибкой: странник хорошо знал и давно помнил этого человека с
железным сундучком, не встречая его никогда! И сундучок ему помнился, и
замусоленный бинт перчаткой на правой руке... А когда тот остановился,
чтобы набить и разжечь трубку - сновидение имело черты самой подлинной
яви! - он обнаружил, что помнит даже запах этого табака!
Человек этот прошагал мимо, не взглянув на странника; под тяжкой
стопою трещали одеревеневшие стебли полыни. Странник кинулся вдогонку -