"Владимир Маркович Санин. Не говори ты Арктике - прощай " - читать интересную книгу автора

Владимир Маркович Санин


Не говори ты Арктике - прощай


Владимир Маркович Санин
(1928-1989)

Не говори ты Арктике - прощай
Повесть

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО АВТОРА

Если переплет - одежда, то название - визитная карточка книги. О
переплете я никогда особенно не беспокоюсь и за него не воюю, а вот
название - другое дело, это штука серьезная. Бывает, первая строчка еще не
написана, а оно приходит и определяет тональность будущей книги; бывает, что
книга уже написана, а удачного названия нет, и ты неделями ищешь его,
проклиная свою бездарность. Хорошо было классикам! Они знали, что им,
классикам, визитные карточки ни к чему - все и так знали, что они классики.
А раз так, зачем ломать голову над названием? "Гамлет", "Анна Каренина",
"Бесы" - и все дела. Это сегодняшний писатель, еще не уверенный в том, что
он классик, придумывает названия позаковыристее, вроде "Любовь на солнечной
стороне, на опушке леса", или "Ты - тот, кто еще не пришел". Глядишь - и
заинтригованный читатель клюнул, выложил денежки.
Пока критики еще не похвалили или не разнесли твое сочинение,
название - первая его реклама. Назовешь книгу "Пути-дороги" - и купят ее
разве что в привокзальном киоске за пять минут до отхода поезда, и то с
отчаянья, а дай этой же книге название, скажем "Пути-дороги из ниоткуда в
никуда", - и могут намять бока в очереди, в том же киоске. И вообще с
рекламой у нас дела обстоят неважно. Магазин "Продукты", электробритва
"Щетина", зубная паста "Антисептическая", духи "Наташа"... А если твою
любимую зовут Надя? Пошлет тебя оскорбленная Надя подальше - искать Наташу,
и правильно сделает. А назови духи "Придешь..." - и женщины, не обращая
внимания на цену, выстроятся в очередь.
Однако - к делу. Вступительное слово я взял для того, чтобы рассказать
поучительную историю названия этой книги.
В полярных широтах я бывал много раз, и с каждым разом участие в
экспедиции доставалось мне все с большим трудом. В воображении читателя,
знакомого с Арктикой и Антарктидой по книгам, полярник - это могучий мужчина
с несгибаемой волей и железным здоровьем. Так вот, ваш покорный слуга
напоминает сей эталон не больше, чем потертый жизнью многократно битый петух
молодого жизнерадостного страуса. Если пятнадцать - двадцать лет назад я еще
позволял себе довольно нагло лезть в пургу и морозить свою шкуру при
немыслимых температурах, то в последние экспедиции даже какие-то тридцать -
тридцать пять градусов при пустяковом ветре превращали меня в руину. Поэтому
после приключений в Арктике лет пять назад (о них вы еще узнаете) я твердо
решил, что отныне в ворота, ведущие в полярные широты, я больше стучаться не
буду. Когда человеку за полсотни и сил у него хватает разве что на то, чтобы