"Уильям Сароян. Андраник Армянский" - читать интересную книгу автора

Уильям Сароян


Андраник Армянский

(пер. Арам Оганян)

Я заговорил по-армянски только после того, как к нам переехала бабушка.
Каждое утро она распевала песни о воине Андранике; так я узнал, что он был
армянином, крестьянином-горцем, который верхом на черном коне с горсткой
своих людей сражался с врагом. Было это в 1915 году, в год физических
страданий и духовного разлада у народа моей страны и всего человечества,
правда, мне тогда было семь лет и всего этого я не знал. Но по своей
собственной неизъяснимой печали я мог судить, что в мире происходит что-то
не то, только я не знал, что именно. Занимаясь домашними делами, бабушка
пела. Ее сильный скорбный голос был полон великого гнева, и вот тогда я
начал догадываться. Я подхватил этот язык и заговорил на нем как-то сразу,
потому что он жил во мне и мне оставалось только восстановить связь между
словами и памятью. Я же армянин. И да сгинут негодяи, что портят нам кровь.
У нас, у армян, так, хотя это и неправильно. Негодяев не бывает. Армянин
испытывает такое же чувство горечи, что и турок. Абсурдно, но я этого не
знал. Я не знал, что турок - всего лишь простой, добродушный, слабый
человек, который делает то, к чему его принуждают. Я не знал, что ненавидеть
его - все равно что ненавидеть армянина, ведь что армянин, что турок - по
сути, это один и тот же человек. Бабушка тоже этого не знала и теперь не
знает. А я знаю, правда, не уверен, доведет ли меня это до добра. Ведь
столько еще в мире скудоумия! А под скудоумием я разумею всяческую дрянь,
невежество, например, или еще хуже, добровольное ослепление, тупое,
безмозглое, упрямое нежелание видеть что-либо вокруг себя. Всем на свете
известно, что наций как таковых не существует, однако же полюбуйтесь. Вот
вам Германия, вот Италия, Франция, Англия, Россия, на худой конец. А
посмотрите на Польшу. Как вам нравятся все эти обезумевшие маньяки! Пора бы
людям открыть глаза и узреть собственный идиотизм. Ну почему они не научатся
использовать свою силу ради жизни, а не ради смерти, но, похоже, они этого
не сделают. Моей бабушке слишком много лет, чтобы учиться. А как насчет всех
тех, кому еще нет тридцати? С ними-то как? Или чтобы учиться, они слишком
молоды? Или это так полагается - работать на смерть?
В 1915 году генерал Андраник был отчасти в ответе за происходившие в
мире беды, но в этом нет его вины. У него не было другого выхода, и он
действовал так, как того требовали обстоятельства. Турки убивали армян, а
генерал Андраник со Своими солдатами убивал турок. Он убивал простых,
добродушных, обыкновенных турок, но не уничтожил ни одного настоящего
преступника, потому что все истинные преступники держались от поля боя
подальше. Око за око, да только всякий раз не то, чье нужно. И моя бабушка
молилась за победу и во здравие генерала Андраника, хотя и знала, что
турки - народ неплохой, как она сама говорила.
Генерал Андраник выполнял в Армении и Турции ту же роль, что и Лоуренс
Аравийский в Аравии: он держал турок в напряжении, чтобы те не могли
угрожать войскам Италии, Франции и Англии. Генерал Андраник был простым
армянским крестьянином и верил, что если он будет наносить урон турецкой