"Кимико Сато. В баню (Современная японская новелла) " - читать интересную книгу автора

Кимико Сато

В баню

Современная японская новелла

Автобус отошел, и в воздухе вихрем закружилась пыль. Синобу несколько
раз чихнула, прикрывая лицо рукавом теплого пальто. И почувствовала резь в
горле. Еще не прошел насморк: простудилась она дней десять тому назад, когда
возвращалась домой после бани. Последнее время она часто простужалась, почти
каждый раз, как возвращалась от матери. И не удивительно: выкупав мать, она
второпях мылась сама, а потом, не остынув, бежала домой, целый час тряслась
в автобусе, а потом еще на пронизывающем вечернем ветру брела по дороге в
гору. Синобу с мужем жили на холме, на северо-востоке Нагой, а мать - здесь,
на побережье залива Исэ, то есть на противоположном конце города.
Синобу подняла воротник пальто и зашагала вперед, выпрямив худую спину.
Какой сильный ветер! Он разогнал плотные свинцовые тучи, и вдали на юге
стали видны по-солдатски выстроившиеся в ряд огромные дымящиеся трубы. Дым
красновато-коричневой краской раскрасил небо. Там - промышленный район,
воздвигнутый на осушенном побережье полуострова Тита. Когда ветер меняется,
трубы исчезают, словно испаряются. Под тяжелыми плотными облаками тянется
вереница невысоких муниципальных домов, последние пять - семь лет эти старые
деревянные лачуги не раз перестраивались. Черные жестяные крыши покрывали
шифером, пристраивали низенький второй этаж, добавляли комнатушку без окон.
Когда в просвет между тучами прорывается слабый луч заходящего солнца, видна
каждая щель. На повороте Синобу взглянула в сторону. И сразу заметила:
что-то изменилось. Торговка окономияки,[1] жившая по соседству с матерью,
надстроила второй этаж с крышей из серой жести. Нижняя, черная крыша почти
не видна из-за свисающих со второго этажа голубых труб сушилки для белья.
"Думает, если мать - одинокая старуха, над ней и издеваться можно..."
Синобу ускорила шаг. Местность была расположена на уровне моря, и
стоило пойти дождю, как вода начинала захлестывать пороги домов, двери
разбухали и плохо открывались. Синобу отворила дребезжащую фанерную дверь.
Но мать, всегда выходившая на скрип двери, не появилась. Синобу прошла в
кухоньку с земляным полом, за кухонькой помещалась небольшая, в три дзе,[2]
комната с деревянным настилом. Из глубины дома слышался звук телевизора.
- Мама! Мама! - позвала Синобу.
Она ступила на дощатый пол. В просвет между неплотно задвинутыми
фусума[3] виднелся край неубранного футона.[4] А ведь мать, как и Синобу,
всегда была аккуратной; она не из тех, кто позволяет себе спать днем.
- Мама! Это я!
На всю комнату гремит телереклама.
- Мама!
Синобу бросила вещи на дощатый пол. Потеряла равновесие, споткнувшись
обо что-то.
- Ну мама!
Она с усилием раздвинула фусума, и тут розовое одеяло медленно
приподнялось.
- Это ты, Синобу?
Мать протерла глаза и заправила коротко стриженные волосы за уши.