"Кимико Сато. В баню (Современная японская новелла) " - читать интересную книгу автора

был принесен из ее дома, - и у нее даже перехватило дыхание. Холодильник был
абсолютно пуст. Стенки холодильника потрескались, из трещин на белой эмали
проступила ржавчина. Синобу в сердцах захлопнула дверцу, откуда на нее
словно пахнуло леденящим холодом.
Мать повернулась от алтаря и виновато проговорила:
- У меня не то, что у тебя - и положить нечего. Не будешь же ставить
туда овощи и соленья.
Синобу мучительно закусила губу. В горле точно комок застрял. Глядя в
спину застывшей у холодильника дочери, мать сказала:
- Последнее время все тебя сердит, что ни скажи. А ведь я ничего такого
не говорю.
Потом встала и добавила:
- Ладно, своди меня лучше в баню. Я уже девять дней не мылась.
Два года назад у матери подскочило давление. Она всегда была
мнительной, даже малейшее недомогание лишало ее покоя, а тут она заметно
сдала.
Узнав, что матери несколько раз становилось дурно в бане - домой ее
приводили соседи, - Синобу попросила мать не ходить в баню одной.
- Пожалуйста, больше не делай этого. Зачем обременять соседей. Я сама
буду приезжать и водить тебя в баню.
Но мать колебалась.
- От тебя на одном только автобусе час. Тебе будет трудно.
Все вышло так, как говорила мать. Детей у Синобу не было, но она с
мужем хлопотала в книжной лавке и ухаживала за свекром, которому шел уже
восьмой десяток, так что вскоре она стала приезжать всего раз в неделю, а
потом - и в десять дней. Мать покорно ждала, не жалуясь и не упрекая.
Взяв мать за руку, Синобу вышла из дома и увидела соседку, толстую
торговку окономияки, разжигавшую на улице в переносной печке угольные
брикеты. Было видно, что ей трудно нагибаться: ноги у нее короткие и тонкие,
как у ребенка, а тело - круглое, точно бочка.
Синобу вежливо поклонилась.
- Спасибо вам, позаботились о матушке...
- В баню идете? Это дело, - отозвалась соседка. Она пристально оглядела
украшенное гербом темное шерстяное кимоно Синобу и моргнула покрасневшими от
недосыпания и едкого угольного дыма глазами.
- Эх, и мне бы разок помыться, пока водичка чистая. Моюсь всегда под
конец, когда вода в чане уже черная, а цена такая же!
И она расхохоталась. Синобу еще раз поклонилась, и они двинулись
дальше. Мать прошептала:
- Кончится ночная смена, придут рабочие с завода, так она до полуночи
работать будет, подкладывая брикеты. Ох, и деньги она гребет! Телефон у себя
поставила.
"N-сэйтэцу" был самый большой завод в южном промышленном районе города.
- Ишь, прямо над моей крышей сушилку пристроила...
Синобу, крепко сжав ее руку, ускорила шаг. Но вдруг приостановилась.
- Надо на обратном пути занести ей хотя бы сахару, вдруг придется
когда-нибудь попросить ее позвать тебя к телефону.
В бане, что была поблизости с домом - даже старуха добрела бы туда за
несколько минут, - Синобу мылась еще в детстве.
Нарисованная на кафеле стен Фудзи и большой, похожий на птичьи крылья