"Владимир Савченко. Перепутанный" - читать интересную книгу автора

Это пень?
"Да".
- Уфф!..-Я сел. Сердце колотилось, спина была мокрая, колени дрожали -
будто крутился на центрифуге с предельным ускорением. Да, работенка!
Ничего, это вроде изучения чужого языка: сначала каждый слог труден,
гортань протестует против непривычного произношения, ум - против разнобоя
фонем и написаний, против несоответствия между громадой усилий и
мизерностью результатов. Но в памяти все накапливается новое, обобщается,
усваивается - и пошло. Так и тут. Не видать мне, наверно, больше ни
солнца, ни неба, ни лиц человеческих, не слышать плеска волн и пения птиц,
но опознавать образы всего, ориентироваться вереде, в природной и в
цивилизационной, я буду. Нужда заставит, жизнь научит.
- Юля, почитайте мне, пожалуйста, стихи. Хрестоматийные или широко
известные, подходящие к обстановке. С выражением.
...Была в юности забава с одноклассниками и одноклассницами: выдавать
стихи без слов, через "та-та-та", с должными интонациями и ритмом - кто
скорее угадает. Ну-ка попробуем теперь.
Наверно, Юлия Васильевна тоже любила стихи, задача была ей не в тягость.
Она, насколько я мог угадать, стояла, прислонившись к золотоголовой
березе, равномерно шумящей, смотрела в сторону Волги - и читала будто для
себя.
Пушкин, Блок, Есенин, Тютчев... "Роняет лес багряный свой убор..." я
узнал со второй строфы, "Есть в осени первоначальной..." - с третьей
строчки.
Оказалось, что в поэзии наши вкусы совпадают.
И замечательно: как только я узнавал стихотворение, то в ритме с
зеленовато-желтыми вспышками Юлиного голоса, совпадая с ними, а затем
опережая и предугадывая, начинал звучать во мне голос памяти. Голос не
мужской, не женский, не окрашенный обертонами, бесцветный будто - и в то
же время точно передающий все оттенки чувства и мысли, вложенные поэтом в
стих.
И даже яснее, богаче выражали сочетания вспышек и голоса памяти
чувственный поэтический смысл, суть вещи, чем если бы это был просто голос
- пусть и хорошего актера. Я, внимая, даже впал в некий транс.
А после - как отчетливо воспринимал я по вспышкам Юдину речь!
...Еще мы жгли костер - и он звучал музыкально. Затем спустились к
Волге, к месту, где впадал в нее ключ с чистой водой,- и щебетанье ручья
было чем-то похоже на костер.


VIII


Эта прогулка была для меня открытием мира. Осторожнее сказать, мир
приоткрылся мне новыми сторонами, приоткрылся многообещающе, заманчиво - а
я-то :читал его потерянным!
И вечером, вернувшись к себе, я решил проверить то, о чем до сих пор
опасался и думать: как будет звучать-видеться музыка?
Музыка... Она всегда составляла большую часть моей жизни - не меньшую,
чем книги. Странновато для человека нелирического склада души,