"Александр Щелоков. Я - начальник, ты - дурак " - читать интересную книгу автора

селе Первомайском - это не открытие, президента, которое может претендовать
на приоритет, а всего лишь продолжение исторических традиций советского
политического руководства российской армией.


КОМАНДИРЫ

Следуя правилам русской грамоты, написал заголовок, а сам для себя
читаю его по-иному:

КОМАНДИРА

Потому что именно так, с ударением на последней "а", которая нахальным
наскоком выбила с законного места букву "ы", произносили это слово старые
кавалеристы. И причиной тому было не манерничанье, не стремление к
оригинальности, а житейская необходимость.
Открывать публично собственные изъяны не так-то приятно, но здесь от
признания не уйти. Сознаюсь: у меня, у человека, мать которого была певицей
и преподавала музыку, абсолютно нет слуха. "Рябинушку" от "Калинки" отличаю,
поскольку мелодии этих песен в памяти улеглись рядом с удивительно
выразительными словами. А вот песню без слов Мендельсона от симфонии "ре
минор" или "фа мажор", убей, отличить не сумею. Не помогут делу и ноты.
В зрелом, ближе к перезрелому возрасте на сие мудрейшее изобретение
человечества я гляжу глазами внука, который в три года поинтересовался: "Как
же по ним играют, если там одни половники на нитках?"
Двадцать пять лет, или, как говорят в Одессе "большую половину жизни",
я прослужил в сферах, далеких от валторн и медных тарелок.
Армия - не консерватория. Артиллерийская батарея - не оркестр. В строй
ставят без проверки слуха камертоном. Тем не менее военному - вот ведь беда
какая! - в доракетные, кавалерийские времена нужен был хотя бы элементарный
слух.
Вспоминаю командира роты капитана Агеева, который обучал молодых
солдат - ребят-степняков нерусской национальности - ходить под музыку.
"Значит, так, аксакалы, - говорил он, - смотрите. Барабан - бум! Вы левой
ногой - туп! Бум! Туп! Бум! Туп! Пошли! Бум! Туп! Раз-два! И не приседай на
левую, не приседай! Бум-туп! Раз-два!"
"Бум- туп" -азы военно-прикладной музыки. Более ее высокая ступень -
радиодело.
Допустим, отбирали среди новобранцев кандидатов в радисты. Инструктор
вроде бы так, без особого интереса, спрашивал: на каком инструменте играете?
Предпочтение отдавалось тем, кто играл. Хоть на балалайке. Почему? Все очень
просто. Морзянка, рвущаяся в эфир, - это пискучая музыка. Точка-тире,
ти-та... Ти-ти, та-та, та-та, ти-ти. Чем хуже слух, тем труднее схватывать
мелодию. сохранять память о ней на кончиках пальцев и при нужде самому
выбивать ключом.
Много хитростей придумали люди, чтобы запоминать музыку знаков
телеграфной азбуки. Вслушивается бесслухий - писк, он и есть писк. Но вот
говорят: слушай - "ти-ти, та-та-та" - "я на горку шла". "Та-та, ти-ти-ти", -
"дай-дай закурить". И оживает писк зрительным образом, входит в память,
запоминается.