"Валерий Сегаль. Освобождение беллетриста Р." - читать интересную книгу автора

ибо в душе я всегда оставался атеистом. Мне нравятся подобные
логические построения, в которых одновременно присутствуют и
конструктивность, и общественный вызов.

Так или иначе, но на тридцать первом или тридцать
втором году жизни я впервые всерьез "взялся за перо" и
неожиданно быстро ощутил себя в этом деле профессионалом. Мне
повезло: в считанные годы я составил себе литературную славу,
на что у многих моих не менее одаренных коллег уходят порой
долгие десятилетия. Во многом это вопрос удачи. Талант в
литературе -- качество необходимое, но само по себе
недостаточное.

Итак, уже первые вещи принесли мне известность.
Критики почти единодушно отмечали мою оригинальность, которую я
скорее назвал бы умением называть вещи своими именами и
описывать жизнь реальнее, чем это принято делать. Парадокс:
подавляющему большинству людей свойственно столь ненатуральное
поведение в обществе, что все естественное кажется им
оригинальным. Я не собираюсь отрицать тот факт, что мои книги
обладают определенными достоинствами. Даже самые ранние. Даже
непринятый многими "Кларнет в стакане" очень неплох и занимает
видное место в национальной литературе последнего десятилетия.
И все же меня почти не покидает ощущение, что мое место в
литературе еще не определено, что многое мне воздали как бы
авансом, что ничего значительного я до сих пор не написал.
Прежде мне даже нравилось это ощущение, я считал его
проявлением истинно творческого начала, гордился им перед самим
собой и часто говорил, что моя лучшая книга еще впереди. Однако
с годами -- и очень быстро -- я усомнился в своей способности
создать что-либо "подлинное", истинно глубокое, не основанное
лишь на современных (правильнее сказать -- сиюминутных)
сентенциях. Всякий раз, начиная новую вещь, я был охвачен
надеждой, но всегда выходило нечто заурядное, по уровню отнюдь
не соответствовавшее первоначальному замыслу. В конце концов я
понял, что думаю я лучше, чем пишу, и не дано мне, подобно
Кохановеру, "творить небрежною рукою" (как быстро он все-таки
стал классиком!), но я продолжал молить судьбу, чтобы она
позволила мне создать хотя бы один настоящий шедевр, ибо
неумолимо приближается тот критический возраст, в котором
каждый из нас должен спросить себя (хотя, увы, далеко не всякий
терзается этим вопросом): "Чем отличаюсь я от "меньших наших
братьев?"

Конечно, в литературе успех не столь четко определен,
как в некоторых других областях. Скажем, в мореплавании. Не
дано нам, подобно великим капитанам, стоя на палубе, оторвать
вдруг от глаз подзорную трубу и коротко выдохнуть: "Земля!" И
все. Один волшебный миг -- и вся жизнь. В следующее мгновенье
ты уже устало улыбаешься, слыша восторженные вопли команды. Для