"Юлиан Семенов. Ночь и утро (Рассказ)" - читать интересную книгу автора

то и не так, - это ощущение невозможного рождает трагедию, дописать
которую могут люди большого мужества, как Хемингуэй. Остальные
ц е п л я ю т с я за настоящее или насилуют бумагу и теряют свое прошлое,
а нет ничего страшнее потери прошлого - это как предательство, а ведь
предают целые поколения, которые воспитывались на тех образах и идеях,
которые создал художник в пору своего расцвета.
Ночью мы пришли в кабачок <Лас Пачолас>. Старик заглядывал сюда со
своими друзьями отведать <кочинильо> - молодых поросят и выпить <росадо>
из Наварры. Рядом с ним всегда был Ордоньес, герой <Кровавого лета>, сын
Ниньо де ля Пальма, лучшего матадора в пору юности Хемингуэя, который
известен всему миру под именем Педро Ромеро - девятнадцатилетний мальчик,
который нежно любил Брет Эшли, метавшуюся в жизни оттого, что тот, кого
она любила по-настоящему, не мог быть с ней - близко, рядом, совсем, так,
чтобы была тишина и безлюдье, и чтобы исчезло все окрест, и чтобы два
дыхания стали одним. Мы пришли поздней ночью, а может быть, ранним утром,
и за столом сидели мои друзья. Когда было сказано много тостов - баски и
грузины до сих пор дискутируют, кто от кого произошел: баски от батумцев
или наоборот, но тосты они сочиняют одинаково хорошо, - Хуан попросил
Дунечку сказать <спич>.
Дуня фыркнула - она не любит говорить на людях, - но все-таки
поднялась, и на мгновение лицо ее замерло, и я видел, как она волновалась,
а потом она сказала, откашлявшись:
- Когда мой отец возвращался из командировок, он ни об одной стране
не говорил так много, как об Испании. Он повторял слова Хемингуэя, что
после нашего народа больше всего он любит испанцев. Проверить можно,
только когда увидишь и почувствуешь. Я почувствовала и увидала. И поверила
- отныне и навсегда.
(Эй, взрослые! Вы создали новые миры! Астроном, открывший звезду,
относится к ней с почтением и до конца дней своих не перестает изумляться
н о в о м у! Бойтесь п р и в ы к н у т ь к своим детям! Бойтесь
страшного и безответственного чувства превосходства оттого лишь только,
что они ваши дети и не успели пройти п у т ь. Пройдут еще, пройдут!)
...Ту первую ночь и все другие ночи Сан-Фермина я старался найти те
места, где бывал Старик. Я это делал в Париже, и здесь, в Памплоне, я
делал это же, оттого что Хемингуэй, открывший нам новые миры, сыграл в
жизни моего поколения такую же роль, как в его жизни сыграли Тургенев,
Толстой и Достоевский.
Мы пришли с Дунечкой и со скульптором Сангино в <Каса Марсельяно>,
что возле крытого <Меркадо>, совсем неподалеку от корраля, где <торо>
затаились перед завтрашней корридой, и оказались в такой густой, кричащей,
поющей и пьющей толчее, что нам пришлось взяться за руки, чтобы не
потерять друг друга. Старик всегда приходил сюда и ел жаркое из бычьих
хвостов, совсем не похожее на аккуратный немецкий суп - сытное, до краев,
испанское, а потому - очень похожее на русское, хотя такого блюда у нас
нет, но и у нас и у них - всегда до краев, а то и через край - от всего
сердца, даже если это <до краев> - последнее, что есть в твоем доме...
<Каса Марсельяно> - маленький, двухэтажный ресторанчик. Он пустует
все двенадцать месяцев, как, впрочем, и Памплона (я был там осенью 1973
года - глухая, тихая, безлюдная провинция, неужели это - столица
Сан-Фермина?!), но в дни фиесты - это храм Братства, церковь Искренности,