"Юлиан Семенов. Начало семьдесят третьего (Франция, Испания, Андорра)" - читать интересную книгу автора

который описан им в "Празднике, который всегда с тобой".
- Зачем вам это нужно? Хемингуэй - прочитанный писатель, он теперь не в
моде.
- "Писатель" и "мода"-понятия взаимоисключающие друг друга.
- Вы идеалист? - усмехнулся парень.
- Самый яростный материалист.
- Что ж вы тогда не смотрите правде в глаза? На литературу мода
распространяется в такой же мере, как на брюки, машины и на галстуки. Хэм
писал просто и ясно, а это сейчас никому не нужно. Сейчас в моде
литература "сложного". Вот когда пройдет столетие, тогда он снова станет
модным.
Парень спросил меня, не буду ли я возражать, если он пересядет за мой
столик и поболтает со мной, но я сказал, что хочу посидеть один, потому
что мне стало неинтересно говорить с ним: он относился к тому типу людей,
которые любят слушать себя, и говорят они для себя, и не верят никому,
кроме самих себя. Мне хотелось посидеть одному и посмотреть на детей и
внуков тех парижан, которых так любил Старик, когда он жил на Лемуана, и
когда пастух по утрам выгонял коз на улицу Декарта и гнал их по булыжной
мостовой вниз, к Сене, а Хэм шел в ателье Гертруды Стайн, на улицу Флерюс,
27, мимо Люксембургского сада по улице Вожирар, где не было и сейчас нет
кафе и ресторанов и запах еды не доводил его до голодной тошноты.
Я нашел улицу Флерюс легко, потому что там, совсем неподалеку от ателье
Гертруды Стайн, находится кинофабрика "Коммуна" и один из руководителей ее
- Паскаль Обье - известен советскому кинозрителю как автор великолепного
фильма "Вальпараисо, Вальпараисо...".
Громадноростый, голубоглазый, с усами, опущенными вниз, как у
легендарного Верцингеторикса, белокурый и смешливый, Паскаль становится
серьезным, когда речь заходит о Старике. Ему нужен Старик, и он не устарел
для него, и его простота нужна Паскалю и его сложным героям.
- Это ерунда про моду, - говорил он мне. - Моду делают коммерсанты.
Когда они начали затовариваться с материалами, они привили вкус к клешам;
кончится текстильный бум - они заставят нас носить короткие брюки. Но
нельзя заставить человека считать гением прохвоста от литературы,
какого-нибудь "коммерсанта слова". И не злись ты на того парня: "свобода
болтовни" опасна, лишь когда болтуны получают власть. Те люди, от которых
зависит судьба моего фильма, молчаливы. Я четыре года пробивал
"Вальпараисо" на парижский экран, и те, от которых зависела моя судьба,
вообще ни черта не смыслят в искусстве- они умеют лишь одно: зарабатывать
деньги. На чем угодно - на горе, исповеди, порнографии, счастье, - только
б заработать. Помнишь, как Хэм злился на Скотта Фицджеральда, когда тот
соглашался на изменения, купюры и переделки в своих рассказах - только бы
напечатать? Я голодал четыре года, но я поступал так, как поступал Старик,
- стоял насмерть. ...Старая, полуслепая консьержка провела меня через
стерильно чистый, больничный подъезд дома 27 по улице Флерюс и показала
маленький двухэтажный домик, построенный углом, с большими окнами,
занавешенными толстыми портьерами.
- Здесь жила мадемуазель Стайн, месье. К сожалению, хозяева не оставили
мне ключей, и я не могу показать вам ту квартиру... Нет, месье, я не помню
Хемингуэя, я вообще плохо запоминаю лица иностранцев. Я помню только месье
Пикассо, он любил ходить к мадемуазель Стайн, он часто приносил ей свою