"Юлиан Семенов. "Научный комментарий"" - читать интересную книгу автора

- Форы больше давать не стану, набрали силу, по хорошему разряду
выступаете, Владим Владимыч...
...На площадке возле Камерного театра мальчишки гоняли резиновый мяч;
лица одержимые, взрослые; откуда такая испепеляющая тяга к победе? Почему
обязательно надо стать первым? Ты жалко подумал, сказал себе Маяковский;
нет человека, который бы мечтал быть вторым... Хотя настоящие первые не
слишком-то тщатся ухватить зубами призовое место, талант суверенен, все
верно, талант сам назначает себе цену, однако с диалектикой не поспоришь;
в лидеры, как правило, прорываются середнячки, причем не только в поэзии...
Мальчишки яростно гоняли рваный мяч по пыльной площадке; пронзительно
трезвонили трамвайные вагончики, раскачливо гнавшие от Страстной к
Никитским, а он неотрывно смотрел на худеньких игроков с пепельными
лицами, думая: "А каким было мое детство?"
Впервые он явственно вспомнил себя, - маленького, (на коленях отца), в
Варшаве; проезжал зимою; посол Войков пригласил погостить; печи топили так
же, как в Кутаиси, - запах детства. С тех пор польская столица с ее рынком
Старого Мяста навсегда осталась в нем городом нежной памяти, - охота за
сосульками во дворе отцовского дома, катанье на санках, валкие сугробы в
горах, где так приятно возюкаться до той поры, пока пальтишко не покроется
льдом, а из-за пазухи не начнет дымно валить пар.
Какое оно, мое детство?
Маяковский не смог ответить себе, потому что, видимо, детство мальчика
кончается со смертью отца... Как сказала эта толстая американка Арагону о
двух рассказчиках из Штатов, поселившихся в Париже после войны? Как их
зовут? Того, что моложе, кажется, Скотт; а второго, высокого, с фигурой
профессионального боксера? Она сказала Арагону именно об этом высоком:
"потерянное поколение". Я тоже сейчас оказался "потерянным", странно...
"Странно"? Ты подумал "страшно", но не решился сказать это самому себе,
ловко подредактировав слово в самый последний миг - перед тем, как оно
нашло свои буквы, чтобы объять сущность в окончательную, трудноизменяемую
форму...
Нет ничего ужаснее, когда обстоятельства вынуждают человека лгать.
Гнусно врать окружающим, но страшней - себе, а ведь я запрещаю себе даже
видеть, как годы меняют прекрасное лицо Лили, как появляются мелкие
морщинки вокруг ее глаз; начало старения любимой женщины - это и твоя
безвозвратность, песня кончилась, настал быт... Эти слова были во мне
давно, но только сейчас я не запретил им стать фразой...
...Мальчишки гоняли мяч яростно и молча; Маяковскому показалось, что
над площадкой, словно смог, повисло их яростное сопение; ноздри выбелило;
и в этом было нечто противоестественное, - хрусткие ноздри изнеженных
кокаинистов на лицах оборвышей.
...Когда, попрощавшись с Арагоном и Триоле, он поехал с Таней в
"Купель", рядом с ними за столиком сидели две девушки, и у них были такие
же подрагивающие ноздри, и глаза без зрачков - черные дыры в белках.
- Вам страшно жить? - спросила тогда Таня.
- Отчего же?
- Потому что вы не знаете, чего хотите.
- Никто никогда не знает до конца, чего он хочет...
- Здесь перепечатали подборку из статей, которые про вас стали
публиковать в Москве... Может быть, вам лучше какое-то время поработать