"Ю.Семенов. Испания (Июль 1974 - февраль 1976)" - читать интересную книгу автора

форма преподавания гуманитарных дисциплин сейчас сугубо устарела, ибо
преподаватели не стремятся по-новому н а й т и в поразительных по своему
интересу предметах истории, экономики, географии то, что "раньше было
невозможно".)
...А потом мы пошли на уютную, тихую Санту-Анну и сели за столик пивной
"Алемания".
- Здесь определен распорядок дня раз и навсегда, - продолжал Кастильо
Пуче, - в десять часов пьют пиво журналисты, которые пишут о корриде, - их
Папа не очень-то слушал, они слишком традиционны и не ищут н е в о з м о ж
н о г о. В час дня сюда приходят "ганадерос", а к ним Папа прислушивался,
потому что они знали истинный толк в быках.
...Он сидел у окна, много пил и очень быстро писал свои отчеты для
"Лайфа", которые потом стали "Опасным летом". Вечером, часов в десять,
когда сюда приходят после корриды все, и матадоры в том числе, - он не
любил здесь бывать, потому что шум становился другим, в нем появлялось
иное качество, в нем было много лишнего, того, чего не было в дневном
шуме, который, наоборот, помогал Старику работать, ибо то был шум не
показной, наигранный, вечерний, когда много туристов, а шум, сопутствующий
делу: такое бывает на съемочной прощадке перед началом работы, и это не
мешает актеру заново перепроверять образ, который ему предстоит играть, но
зато ему очень мешает стайка любопытных, которых водят по студии
громкоголосые гиды.
- Пойдем в "Кальехон", - сказал Кастильо Пуче, - там Старик любил
обедать.
И мы пошли в "Кальехон", и это было похоже чем-то на памплонскую "Каса
Марсельяно" - такое же маленькое, укромное, с в о е место, где нет высоких
потолков, вощеных паркетов и громадных колонн. Когда вы войдете в
укромный, тихий "Кальехон", на вас с осторожным прищуром сразу же глянет
Хемингуэй: его портрет укреплен на деревянной стене, прямо напротив двери.
Все стены здесь (как и во многих других ресторанчиках Испании) увешаны
портретами матадоров с дарственными надписями. Когда мы поднимались на
второй этаж, я обратил внимание на свежую огромную фотографию: это был
Ниньо де ля Капеа, самый молодой и - отныне самый известный матадор
Испании.
- Возмем себе то, что обычно брал Папа, - сказал Кастильо Пуче.
Нам принесли "гаспачо андалус" - холодный томатный суп в глиняных
блюдцах. Сюда, в эту холодную, такую вкусную во время жары похлебку, надо
положить мелко нарезанные огурцы и поджаренный хлеб и перемешать все это,
и получится некое подобие нашей окрошки или болгарского "таратора",
несмотря на то, что наша окрошка рождена квасом, а "таратор" - кефиром.
Потом Старик заказывал "гуадис колорадос" - крестьянскую еду, мясо с
бобами, в остром, чуть не грузинском соусе, а после "арочелес" - рис с
курицей.
Доктор Мединаветтиа, старый друг Старика, который наблюдал его в
Испании, запретил ему острую пищу и сказал, что можно выпивать только один
стакан виски с лимонным соком и не более двух стаканов вина, и Старик
очень огорчился и долго молчал, когда пришел сюда, и выпил пять виски, а
потом взял вино "вальдепеньяс"
из Ла Манчи и заказал много еды, так много, что вокруг него столпились
официанты: было им жутко смотреть, как Папа работает ложкой, ножом и