"Меир Шалев. Несколько дней " - читать интересную книгу автора

УЖИН ВТОРОЙ

Глава 1

На второй ужин Яаков пригласил меня десять лет спустя, после моей
демобилизации из армии. На воинской службе я звезд с неба не хватал, мое имя
доставляло мне неприятности на каждой поверке, а невосприимчивость к смерти
сделала из меня скорее не храброго, а ленивого и своевольного солдата.
В день моего призыва в армию Яаков подкараулил меня неподалеку от дома
и предложил пройтись с ним на кладбище, на могилу матери.
- Не морочь мне голову, Шейнфельд!
Я был достаточно взрослым, чтобы прочесть выражение боли и обиды на его
лице, однако не настолько, чтобы раскаяться или просто извиниться. Он
отступил назад, словно получил пощечину.
- Ты смотри, будь осторожен, Зейде, и не открывай своим начальникам
значения своего имени, а то еще пошлют тебя по ту сторону границы на разные
опасные задания.
Я засмеялся и заверил, что он напрасно волнуется, но советом все-таки
воспользовался. Никто так и не узнал, что означает мое имя, даже после
аварии, из которой я, как обычно, вышел без единой царапины. Джип, на заднем
сидении которого я задремал, перевернулся, а офицер запаса, пузатый и
седоволосый, развлекавший меня в начале поездки фотографиями внучек, был
раздавлен обломками и погиб. Ударом меня вынесло в ближайшую канаву, но
чудесным образом я остался цел и невредим.
С самого начала службы у меня обнаружились способности к стрельбе, о
которых я раньше и не подозревал. С успехом закончив школу снайперов, я
остался в ней инструктором. Школа располагалась в приземистом, чисто
выбеленном здании, утопающем среди эвкалиптов, сильный запах которых бередил
память и навевал тоску.
Заброшенные вороньи гнезда темнели среди ветвей, а когда я спросил,
почему птицы оставили насиженные места, один из инструкторов, ухмыльнувшись,
пожал плечами:
- Если бы ты был птицей, разве остался бы жить рядом с базой снайперов?
Дни проходили в сознательном одиночестве, я был занят пальбой по
тысячам картонных врагов, среди которых не было ни одного живого. Монотонные
будни мои были заполнены бесконечными настройкой и пристрелкой прицелов,
зарядкой опустевших магазинов и писанием писем, часть которых я отправил
Наоми в Иерусалим, остальные же оставил у себя и сохранил.
Я умею писать одинаково хорошо обычным способом и зеркальным. Когда у
меня обнаружился этот странный талант, Глоберман заметил, что, возможно, ни
один из них троих отцом мне не приходится, а на самом деле я сын какого-то
другого, четвертого мужчины.
Я быстро освоил и полюбил упражнение, которое мне показал Меир, муж
Наоми. Оно называется "бустрофедон", или "шаг быка". Это когда одну строчку
пишут обычно, справа налево,[44] а следующую, наоборот, слева направо, и так
далее, будто бык по полю плуг тянет - идет, а потом поворачивает назад вдоль
прежней борозды. Я слегка увлекся, практикуясь, пока Наоми не взмолилась
писать ей письма по-человечески, чтобы не приходилось читать их, часами стоя
у зеркала.