"Дмитрий Щербинин. Счастье" - читать интересную книгу автора

Нет-нет, не поймет меня,
Вздохнет, ну а там, за спиной рассмеется,
В неясном зачем-то волнуясь, виня.

И он, так уверенный в правилах жизни,
И в том, что нам надо куда-то бежать -
Он в блеске тлетворном весенней богини,
С рождения стал умирать...

И я не виню его вовсе в деяньях -
То он будет мне говорить,
И снова метаться в безумных метаньях -
Не зная, что значит "любить".

"Любить" - то во тьме вечной смерти витая,
В страданиях дух свой водить.
"Любить" - то о жизни земной забывая,
В просторах со смертию жить...

То не были его лучшие стихи, но лишь одни из многих-многих. В ту ночь
снизошло на него поэтическое вдохновение, какое сходило на него иногда,
когда слушал он Музыку, и когда особенно тяжело было ему на сердце. Иногда
его пронзала боль - предчувствие, что сейчас магнитофон сломается, и он
останется наедине с теми уродливыми голосами за окном. Тогда бы он сошел с
ума. Но магнитофон не ломался, и он вновь и вновь переставлял кассету на
другую сторону - вновь и вновь записывал то, что не мог не записать...
Очнулся от настойчивого, неведомо уже сколько тянущегося звонка в дверь.
С трудом поднял налитую раскаленным свинцом голову, увидел исписанную до
последнего листка тетрадь - строки в последних стихах прыгали со строчку на
строчку, наползали друг на друга и совершенно невозможным представлялось
разобрать эти каракули. Сквозь беспрерывный трезвон услышал и смех детворы
со двора, увидел и темно-золотистое свечение, которое каким-то чудом смогло
таки пробраться через многочисленные ряды темных занавесей. Тогда же
осознал, что музыка не играет, со стоном схватился за голову, поскорее нажал
кнопку, и только когда пронзительная, плачущая музыка заполнила квартиру,
кое-как приподнялся, и проковылял к двери. Он взглянул в глазок, и увидел
только два темных контура, которые стояли в шаге от него на фоне яркого
золотого облака - лиц совершенно не было видно. Впрочем, его и не
интересовали лица, ему было совершенно безразлично, кто пришел - хоть Бог,
хоть Дьявол, ему надо было только чтоб не тревожили его своими движениями,
словами, мыслями - все это представлялось ему одинаково мерзостным - он
хотел только тоски выбивающей слезы, только мрака, часов созерцания пустоты,
часов зачарованной музыки... И он даже не осознавал, почему не отошел от
двери сразу же, почему приложился ухом к щели возле косяка и напряженно стал
вслушиваться. Вот, что он разобрал:
- ...Вот так-то. А ты все - нет его да нет!.. Музыка на всю площадку!..
Отшельник то он отшельник, конечно, но ведь соседи говорят, что к нему вчера
заходили, да и музыка эта, опять-таки, до самого утра завывает...
Этот первый голос был очень стремительный, задорный. Второй, ленивый,
вязкий, все время готовый разразиться зевотой Виталий сразу же узнал - это