"Лао Шэ. Старый вол, разбитая повозка (Эссе) (Главы из книги) " - читать интересную книгу автора

Бесспорно, изображенные в книге кошки мало приятны. Но бесспорно и
то, что я критиковал их из любви к ним. Жаль, что мне не удалось
придумать, как им помочь. Значит, и я не лучше! Но следует сказать, что,
дай я им самый лучший совет, они умудрились бы так извратить его, что
получился бы забавнейший анекдот. Мне совестно, что при всей любви к
кошкам я смог лишь написать на них сатиру. Впрочем, побыв с кошками
некоторое время, я понял, что, если бы я откровенно высказал свои
претензии к ним, а затем предложил им самый лучший совет, они нашли бы
способ тайно расправиться со мной. Значит, я смалодушничал, и это еще
более оттеняет храбрость кошек. Но хватит об этом.
8. Как я писал рассказы
Я уже упоминал, что свой первый рассказ я написал, еще будучи
преподавателем Нанькайской средней школы, причем единственно ради того,
чтобы уважить редактора школьного журнала. Это случилось почти
тринадцать лет тому назад. Рассказ ничего из себя не представляет и не
сыграл никакой роли в моей литературной судьбе - мой творческий путь
начался с "Философии Чжана".
В том-то и беда - я начал сочинять романы, еще не имея опыта работы
над рассказами. А ведь хороший рассказ требует полной отдачи сил, тогда
как роман допускает послабления. Достаточно нескольких хорошо написанных
эпизодов с парой ярких фраз в каждом из них - и роман уже может постоять
за себя. Конечно, это не лучший вариант, но на деле так бывает сплошь да
рядом, и даже читатели склонны, по-видимому, многое прощать роману за
его размеры. Немало весьма несовершенных романов продолжают свое
существование, а вот к рассказам отношение куда более строгое.
Естественно поэтому, что, создав пять или шесть романов, я очень
недалеко продвинулся в технике письма. Рассказ как жанр возник позже
романа, причем это единственный жанр, в котором почти все зависит от
мастерства автора. Начав прямо с романов, я уподобился атлету, который
начинает тренировки не с упражнений, развивающих силу ног, а прямо
берется вырывать тяжелый вес: хорошо, если этот вес не раздавит его. Эту
премудрость я понял лишь после того, как написал несколько рассказов.
Я сказал "несколько". Всего в сборники "Написанное в спешке" и "Вишни
и море" вошло двадцать пять рассказов, недавно написано еще несколько -
"Разящее копье", "Старая трагедия в новое время"... Их можно объединить
в три группы. Первую группу составляют четыре рассказа, открывающие
"Написанное в спешке", вместе с более поздними вещами - "Господин в
бриджах" и "Внук". Во вторую группу я включаю все созданное в промежуток
между рассказами "У храма Великой Скорби" и "Серп луны". В третью группу
входят "Серп луны", "Разящее копье" и "Старая трагедия в новое время".
Рассказы из первой группы я сочинял походя: самый ранний, "Девятое мая",
- по просьбе "Ежемесячника Цзинаньского университета", "Горячие пирожки"
- для литературного приложения к газете "Иши бао" (он получился таким
коротким потому, что более длинных там не принимали). В то время я вовсе
не предполагал всерьез заниматься рассказами; "наскрести нужное
количество знаков" было моей единственной заботой. Лишь после 28 января
[28 января 1932 г. японцы начали интервенцию в районе Шанхая] я понял,
что без рассказов мне не обойтись. Появилось много новых журналов, все
они обращались с заказами, и удобнее всего было рассчитываться с ними
рассказами. Именно "удобнее" - тогда я еще относился к рассказам немного