"Жак Шессе. Людоед" - читать интересную книгу автора

любимчик матери. Симон, все свое детство отиравшийся подле нее, чтобы
выслушивать боязливые, сделанные шепотком слезные признания.
Симонорнитолог. Симон, любитель рыскать по лесу, не отрывая бинокля от
глаз. Симон, к которому Жан Кальме питал жгучую зависть, ибо при нем вечно
состоял какой-нибудь юнец - лежал рядом с ним в кустах, приманивая птиц,
или стоял рядом на коленях, помогая кольцевать сойку, или поглаживал
кончиком пальца головку синицы, пойманной в сеть, натянутую в саду, меж
двух яблонь. Жан Кальме не любил своих братьев, но их он хотя бы более или
менее понимал. А вот сестры, наоборот, представляли для него непроницаемую
тайну; между ним и этими двумя женщинами лежала глубокая пропасть, они
всегда порождали в нем лишь тоскливую боязнь и стыд. Белокурая Элен
работала сестрой в больнице, где с утра до вечера обсуждала с врачами
операции, шоковую терапию и прочие медицинские премудрости. И Анна, двумя
годами старше его, всегда веселая, всегда торопящаяся Анна, которая ничем
не занималась, только путешествовала, присылая открытки из Швеции, из
Америки, из других мест; она исчезала, возвращалась обрученной, изменяла
своему возлюбленному, опять уезжала, заводила нового жениха, изучала новый
язык, осваивала новую страну, после чего опять объявлялась на родине, дабы
распутать сложные перипетии своей бурной жизни.
Жан Кальме был самым младшим - "младшеньким, Бенжаменчиком", как его
называли в детстве; Жана буквально тошнило от этого, он багровел от стыда и
ярости, слыша это слово в воскресной школе, на уроках катехизиса, когда
пастор рассказывал историю младшего сына Иакова: "Рахиль умерла в родах;
она желала назвать своего сына Бенони - дитя страдания, но отец нарек его
Вениамином, что означает "сын правой руки моей"... ". Жан Кальме также
носил второе имя - Бенжамен, вписанное в его документы, в результате чего
всегда с омерзением предъявлял свой паспорт, удостоверение личности,
военный билет и прочие бумаги - они вечно напоминали ему это ненавистное
имя. Наедине с собой он нередко повторял его вслух с чисто мазохистским
наслаждением, стараясь сделать себе побольнее, маниакально отчеканивая
согласные: Жан Бенжамен Кальме. Жан Бенжамен Кальме, Жан Бенжамен Кальме,
вилла "Тополя", Лютри, кантон Во. Жан Бенжамен Кальме, студент
филологического факультета. Расстрелять Жана Бенжамена Кальме, 7-я рота,
4-й взвод, Кампанья. Жан Бенжамен Кальме, преподаватель кантональной
гимназии в Ситэ, улица Ровереа, 78, Лозанна.
Дети доктора Поля Кальме и его супруги Жанны, урожденной Росье. Семья.
Потомство.
Придите, сыновья мои, спешите ко мне, дочери мои, согрейте мои озябшие
члены, да усладит ваша сила дни старости моей, а когда я скончаюсь,
займитесь моим прахом! Ибо так вы поймете, что не весь я умер, что кровь
моя будет течь в жилах ваших до последнего колена.
Этьен, Симон, Элен, Анна и Жан. До последнего колена, скажите
пожалуйста!.. Жан Кальме с трудом сдержал ироническую усмешку: дети были у
одного только Этьена, и он отнюдь не стремился сближаться со своими
племянниками, которые казались ему взъерошенными орущими дикарями в те
редкие дни, когда он видел их в "Тополях".
Жан Кальме задумчиво разглядывал лица своих братьев и сестер в свете
лампы. Стало быть, смерть отца ровно ничего не изменила в них? Иначе как
объяснить эти по-прежнему натянутые позы, раздражающе чопорные, почти
боязливые движения, когда они листали и передавали друг другу каталог? Его