"Жак Шессе. Людоед" - читать интересную книгу автора

Теплый сентябрьский вечер окружал людей и предметы зыбким розоватым
ореолом.
Но в тот миг, когда Жан Кальме вышел на маленькую площадь Палюд, он
пошатнулся, и ему пришлось привалиться к стене, чтобы не упасть: там, на
другой стороне площади, спокойной поступью шел его отец. Его отец! Горячий
пот прошиб Жана Кальме, он судорожно впился ногтями в стену ратуши.
Вытаращив глаза, он с ужасом следил за призраком: никаких сомнений, это был
доктор, собственной персоной. Тяжелый уверенный шаг, коренастая фигура,
багровый саркастический профиль под шляпой набекрень. Призрак остановился
перед кафе, протянул руку к двери... Потрясенный Жан Кальме провел рукой по
лбу, с которого струился пот. Мысли его путались, он дрожал, он задыхался,
видя этот кошмарный замедленный фильм на другой стороне площади: его отец,
входящий в кафе, страшный грузный силуэт, скрывшийся в вестибюле, и
затворенная дверь!
Он пришел в себя, ощутив острый холод, пронзивший его с головы до ног.
Мимо проехал грузовик с прицепом, он на миг заслонил кафе, где призрак
теперь, наверное, пил белое вино, держа в руке дымящуюся сигару и положив
шляпу перед собой, на стол. С внезапной решимостью Жан Кальме бегом пересек
площадь и ворвался в кафе "Виноградник": никакого доктора там не было.
Четверо или пятеро одиночек попивали вино, а в глубине зала, под стенными
часами, сидел краснолицый толстяк, ссутулившись и устало глядя в
пространство... Неужто он принял за отца этого человека? Не может быть!
Ведь всего пару минут назад Жан Кальме явственно видел доктора, медленно
шагавшего по мощеному тротуару. Он признал его профиль, его тяжелую
походку, шляпу, сдвинутую набок, мешковатые брюки, а главное, исходящую от
него грубую властную силу... Жан Кальме пошел домой. Теперь его страх
сменился острой жалостью: отец умер, но вернулся к живым, как неприкаянная
душа, - не оттого ли, что он был несчастлив, что его терзали тоска и
отчаяние? Но кто поможет ему? И о какой помощи взывал он из своего небытия?
Жан Кальме гадливо содрогнулся. Так, значит, ему никогда не суждено обрести
душевный покой? Сырая мерзость осени тяжким гнетом навалилась на него.
Дрожа, он заперся в своем углу и наглотался снотворных, чтобы уснуть
покрепче.


***

На следующий день отвращение мучило его по-прежнему. Проведя занятия,
Жан Кальме пришел домой и сел отвечать на многочисленные письма с
соболезнованиями, которые вот уже неделю стыли на его бюро. "... Глубоко
тронут вашим сочувствием... благодарю за ваше участие... " Он бездумно,
машинально выстраивал дежурные фразы, представляя себе при этом лица
адресатов - коллег, бывших учеников, товарищей по университету: между ним и
его письмом вставала целая вереница иронических судей, с усмешкой
оценивающих убогие клише по мере того, как те ложились на бумагу. Более
того, страх и сомнения одолевали его все сильнее, пока он вскрывал конверты
с траурной каймой, читал грустные послания и отвечал на них. Он благодарил
людей, написавших ему по случаю кончины отца. Но тот призрак - вчера, на
площади Палюд... Впрямь ли доктор был мертв? Все утро Жан Кальме ругал себя
за дурацкую веру в привидения. Просто он тогда размяк, поддался глупой,