"Бруно Шульц. Санатория под клепсидрой" - читать интересную книгу автора

только в высях, в свете - пора и это сказать - мы трепетный членораздельный
букетик мелодий, сияющие жавороночьи верха - в глубинах мы снова распадаемся
в черное бурчанье, в гул, в бессчетное множество нескончаемых историй.
Только теперь видно, на чем эта весна вырастает, отчего она так
невыразимо печальна и тяжела от знания. Ах, мы бы не поверили, когда бы ни
увидели собственными глазами! Вот они, подспудные лабиринты, склады и
кладовки, вот они, теплые еще могилы, труха и перегной. Давние повести. Семь
слоев, как в древней Трое, коридоры, кладовые, сокровищницы. Сколько золотых
масок - маска к маске, сплющенные улыбки, выеденные лица, мумии, пустые
личинки... Тут они, колумбарии, ящики для умерших, в которых те лежат,
ссохшиеся, черные, как корни, и ждут своего часа. Тут они, большие
аптекарские магазины, где их выставили на продажу в капельниках, тиглях,
банках, и годами стоят они по полкам в гордых, торжественных порядках, хотя
никто их не покупает. Может быть, они ожили уже в отсеках своих гнезд,
поздоровевшие, чистые, как фимиам и благоухающие - щебечущие препараты,
пробужденные нетерпеливые лекарства, бальзамы и умащения утренние, пробующие
свой ранний вкус кончиком языка. Эти замурованные голубятни полны
проклевывающихся клювиков и самого первого, пробного, светлого чиликанья.
Как утренне и довременно делается вдруг в пустых и долгих шпалерах, где
умершие пробуждаются целыми рядами, изрядно отдохнувшие, к совсем новому
рассвету!..

* * *

Но здесь еще не конец, спустимся глубже. Только без страха. Прошу дать
руку, еще шаг - и мы у корней, и тотчас становится ветвисто, сумеречно и
корнево, словно в дремучем лесу. Пахнет дерном и трухой, корни странствуют
во тьме, спутываются, выпрастываются, соки вдохновенно втягиваются в них,
как в пьющие насосы. Мы теперь по ту сторону, мы - с исподу вещей, во тьме,
сметанной путаницей фосфоресценции. Что за коловращение, движение и толчея!
Что за кишение и каша, народы и поколения, тысячекратно умножившиеся илиады
и библии! Что за кочевье и суматоха, сумятица и гам истории! Дальше уже
дороги нет. Мы на самом дне, у темных фундаментов, мы у Праматерей. Тут они,
бесчисленные преисподние, безнадежные оссианические области, плачевные
нибелунги. Тут они, эти великие инкубаторы истории, фабульные фабрики,
туманные табакурни фабул и сказок. Здесь, наконец, становится понятен
большой и грустный механизм весны. Ах, она произрастает на происшедшем.
Сколько событий, сколько хроник, сколько судеб! Все, что мы когда-либо
читали, все слышанные истории и все те, что мерещатся с детства - никогда не
слышанные, - здесь, а не где-то, их дом и отечество. Откуда бы писатели
брали концепции, откуда бы черпали смелость вымысла, когда бы не чувствовали
за собой резервов этих, этих капиталов, стократно оплачиваемых платежей,
которыми вибрируют Преисподние. Что за невнятица шепотов, что за ворчливый
гул земли! Возле уха твоего пульсируют неисчерпанные уговоры. Ты идешь,
зажмурившись, в теплоте шепотов, улыбок и предложений, тревожимый без конца,
тысячекратно укалываемый вопросами, точно миллионами сладостных комариных
хоботков. Им хочется, чтобы ты что-то взял от них, хоть что-то, хоть щепотку
бесплотных шепчущих веков, и принял бы в свою молодую жизнь, в кровь свою, и
упас бы, и жил бы с этим дальше. Ибо что есть весна, если не воскрешение
былого. Она - единственная среди бесплотных сих живая, настоящая, прохладная