"Есико Сибаки. Могила Ван Гога (Современная японская новелла) " - читать интересную книгу автора

стало хуже, и реальность словно отдалилась от него, он путал Японию с
Парижем, говорил что-то по-французски. Порой начинал пристально
всматриваться в свою картину, висящую на стене палаты, таким взглядом,
словно хотел войти в этот пейзаж. Все же, я думаю, хорошо, что мы были при
нем до самой смерти. Если б он умер на чужбине, как бы он, наверно,
чувствовал свою оторванность от нас.
Лицо у мэтра Курэда было растроганное. Жена Курэда заговорила о том,
как Ябуки однажды захотелось жидкой рисовой каши по-японски, и она ему
приготовила. Хоть и прожил во Франции семь лет, а все же, видно, на японскую
еду потянуло. Да, сказал Курэда, я тоже, как заболею, прошу не суп, а
японскую кашу.
- Однако в тот раз господин Ябуки впервые о чем-то таком попросил меня.
Видно, думал, что нехорошо это, раз он по собственной воле изменил свою
судьбу.
Ее слова нашли отклик в душе Масако. Однажды вечером у Ябуки внезапно
начались приступы удушья, потом состояние улучшилось, а за два-три дня до
этого он ждал прихода Нобуо и, не дождавшись, попросил Масако позвонить
сыну. Когда Нобуо пришел, он вдруг заговорил с ним о картинах.
- Я отказался от своих картин, благопристойных, во всех отношениях
законченных полотен. Начал работать свободно, писать так, как хочется.
Работал - сколько работалось. И вот стало наконец выходить по-моему - около
года назад. Мне надо ехать обратно как можно скорее. Мои картины забудут
меня. Нельзя ли поспешить? Когда мне можно будет лететь?
- Но и здесь можно заняться делом. Может быть, доставить тебе эти
картины?
- А как быть с натурой? Сюда ведь Уазу не привезешь... И не увидишь то
поле, где он задумал самоубийство. - Ябуки поднял глаза, блестящие от
лихорадки. Нобуо спросил:
- Кто это он?
- В следующий раз я тебя туда свожу. В молодости моим учителем живописи
был Ноаи, который учился у Вламинка.* Ноаи боготворил Ван Гога, говорил, что
любит его больше родного отца. Эти слова потом стали знамениты. Так вот,
есть во Франции деревня, где умер этот художник, которого он чтил больше
отца. Природа там тиха и безыскусна. Поедем вместе, а? Хорошо бы попасть
туда, когда в мэрии объявляют о свадьбе. Церковь там превосходная. Стоит со
времен позднего средневековья. Уж не знаю, сколько она видела рождений и
смертей человеческих. А он натолкнулся на похоронную процессию, выходившую
из церковных дверей, и подумал: вот, скоро и мне... И застрелился из
пистолета на поле за церковью...
______________
* Морис де Вламинк (1876-1958) - французский живописец-пейзажист.

Ябуки говорил без пауз, словно рассказывал о вехах собственной жизни.
Его исхудавшее лицо, исказившись, заполыхало румянцем, но остановиться он не
мог.
- Мы тоже хотели бы взглянуть на это место, столь драгоценное для
отца... - сказал Нобуо. Он теперь несколько смягчился к отцу. Они жили в
разных мирах, и Нобуо не желал быть причастным к его безумствам, но не мог
оставаться равнодушным, видя тень смерти, немилосердно подступающую все
ближе. Затем, когда они остались вдвоем с матерью, Нобуо сказал: