"Мигель Отеро Сильва. Пятеро, которые молчали" - читать интересную книгу автора

(Случай с глупой девственницей - неопровержимое свидетельство
того, что я совершенно не гожусь на роль волокиты, развратника или
соблазнителя. Началось с телефонных звонков. Ежедневно по нескольку
раз меня вызывает гортанный голос чувственной женщины, и я пускаюсь на
всякие уловки, чтобы избежать разговора с неизвестной. "Скажи, что
меня нет на работе, что у меня болит зуб", - прошу я сослуживцев. Уж
кто-кто, а я-то знаком с теми маньячками, перезрелыми девами или
неудовлетворенными женами, которые звонят по адвокатским бюро,
служебным конторам и редакциям газет в поисках телефонного
собеседника, с кем можно завязать пикантный, а то и просто скабрезный
разговор, прячась за и нкогнито, словно за баррикадой. Однако
гортанный голос так настойчив и полон мольбы, что однажды я не
выдерживаю и беру трубку: "Послушайте, детка, если вы действительно
хотите со мной познакомиться, то не лучше ли нам встретиться
где-нибудь? Мне претит эта похоронная труба, именуемая телефоном". - "
Хорошо, - послушно соглашается неизвестная. - Я видела ваш портрет в
газете, читала ваши хроники и безумно хочу вас видеть, где угодно". Я
назначаю место свидания, презрев опасность встретить деву не первой
свежести или проститутку, обслуживающую на дому. Но - хвала
всевышнему! - моя поклонница являет собой обратную сторону медали:
этакий полурасцветший бутончик, выпускница колледжа, романтичная, как
Франческа, та, что была возлюбленной Паоло. Оказывается, она влюблена
в мой профиль неаполитанского бандита и - о, боже! - в мой
журналистский стиль. Совершенно ослепленный нежностью этого ангела,
пахнущего молоком и жасмином, я веду ее в кино - днем, так как вечером
родители не выпускают ее из дому, - и в темноте глажу ее руки,
трепетные и влажные, словно мордочка кролика. После кино мы сидим в
кафе, я тяну четвертую рюмку сухого мартини, она грызет мороженое,
белоснежное, как ее шея, и время от времени поглядывает на меня с
таким восхищением, что я начинаю нервничать. Как-то майским
воскресеньем я приглашаю ее к себе на квартиру. Она идет рядом со мной
по улице, навстречу своему падению, и я чувствую, что вот так же
отрешенно и радостно она пойдет и в ад, если мне это взбредет в
голову. Я медленно ее раздеваю - тело отливает матовой белизной
фарфора - и, уже обнаженную, целую в губы. Она, чуть не теряя
сознание, никнет у меня в руках, и тогда я произношу самые испанские
из всех испанских слов: "Ты непорочна?" Она слегка краснеет и, борясь
со страхом, который отражается в ее глазах робкой лани, бормочет:
"Конечно. Но я так люблю тебя, что готова..." Я хмурю брови, словно
школьный учитель, отвожу глаза в угол на белую глыбу холодильника и
кричу голосом разгневанного дядюшки: "Ну, вот что! Немедленно одевайся
и марш домой!". Иной раз, просыпаясь целомудренным квакером, я хвалю
себя за стойкость, проявленную в то воскресенье. Но когда я просыпаюсь
не квакером, а это бывает значительно чаще, почти каждое утро, я
называю себя идиотом. Законченным идиотом, который не заслуживает
никакого снисхождения.)

- Ранчо было мало - метра три в длину и столько же в ширину, -
запущенно, как свинарник, без мебели, если не считать дивана, на который я
упал, да выкрашенного белой и голубой краской шкафчика для детских вещиц и