"Клиффорд Саймак. Почти как люди." - читать интересную книгу автора

Клиффорд САЙМАК

ПОЧТИ КАК ЛЮДИ




1

Был поздний вечер четверга, и я здорово нагрузился, а в коридоре было
темно - только это и спасло меня. Не остановись я тогда под лампочкой,
чтобы выбрать из связки нужный ключ, я как пить дать попал бы в капкан.
То, что это был вечер четверга, в общем-то никак не связано с тем,
что произошло, - просто таков мой стиль изложения. Я репортер, а
репортеры, о чем бы они ни писали, всегда отмечают день недели, время
суток и прочие относящиеся к делу детали событий.
А темно в коридоре было потому, что Джордж Уэбер - жуткий скряга.
Половину своего времени он тратит на склоки с жильцами: то скандал из-за
выключенного отопления, то из-за того, что не установлен аппарат для
кондиционирования воздуха или в который уже раз барахлит водопроводная
система, то из-за его вечного отказа заново отделать дом. Впрочем, со мной
он не воевал никогда, потому что мне было на все это наплевать. Моя
квартира была для меня местом, где я мог от случая к случаю переночевать,
поесть и провести выпадавшее мне иной раз свободное время, и я не портил
себе кровь из-за пустяков. Мы отлично ладили друг с другом - Старина
Джордж и я. Мы с ним поигрывали в пинокль, вместе пили пиво и каждую осень
ездили вдвоем в Южную Дакоту стрелять фазанов. Тут я вспомнил, что в этом
году нам не придется поохотиться - как раз сегодня утром я отвез Старину
Джорджа с женой в аэропорт и проводил их в Калифорнию. Но даже останься
Старина Джордж дома, мы с ним все равно бы не поехали в Дакоту, потому что
на следующей неделе мне предстояла командировка, которую Старик выжимал из
меня целых полгода.
Итак, стоя под лампочкой, я возился с ключами, и руки мои отнюдь не
отличались ловкостью - а все потому, что Гэвин Уокер, редактор отдела
городских новостей, и я - мы крепко поспорили о том, следует ли требовать
от научных обозревателей, чтобы они давали материал о заседаниях
городского совета, Ассоциации родителей и учителей и тому подобных
событиях. Гэвин утверждал, что они обязаны об этом писать, у меня же на
этот счет было иное мнение, и Гэвин первым заказал выпивку. Потом выпивку
пришлось заказать мне, и так продолжалось, пока не подошло время закрывать
заведение, и бармену Эду пришлось выставить нас за дверь. Выйдя на улицу,
я стал соображать, что лучше - рискнуть сесть за руль или поехать домой на
такси. И в конце концов пришел к выводу, что я, пожалуй, в состоянии вести
машину; однако поехал я все-таки по глухим улицам, где меньше шансов
попасться на глаза полицейским. Доехал благополучно и даже ухитрился ловко
вырулить машину на стоянку за домом, но поставить ее на место уже не
пытался. Бросил ее посреди площадки и ушел.
Я трудился в поте лица, отыскивая ключ от двери. В тот момент все они
выглядели одинаково, и, пока я неловко ковырялся в них, связка