"Жорж Сименон. Письмо следователю" - читать интересную книгу автора

Вы трогаете себя руками. Тело ваше на ощупь такое же, как всегда. Вы
торопливо делаете несколько шагов и останавливаетесь как вкопанный в
надежде, что тень появится снова. Вы бежите. Она все не появляется. Вы
оборачиваетесь. На сверкающих плитах тротуара по-прежнему ни одного темного
пятна.
Мир полон успокоительной тени. Вот, например, церковь на площади: тень
от нее накрывает большое пространство - там, в холодке, нежится стайка
стариков.
Нет, это не сон. У вас на самом деле нет больше тени, и вот, в
тревоге, вы обращаетесь к прохожему:
- Извините, мсье...
Он останавливается. Смотрит на вас. Значит, вы существуете, хотя и
лишены своей тени. Прохожий ждет, когда вы скажете, что вам нужно.
- Рыночная площадь - это вон там?
Он принимает вас за ненормального или приезжего.
Представляете себе, как страшно скитаться вот так в мире, где у
каждого есть своя тень?
Не знаю, пригрезилась мне такая картина или я где-то об этом читал
<Имеется в виду повесть немецкого романтика Адельберта фон Шамиссо (1781 -
1838) "Удивительная история Петера Шлемиля" (1814).>. Вначале я хотел
только прибегнуть к сравнению, но затем мне показалось, что тревога
человека без тени - знакомое мне состояние, что я уже испытывал его, что
оно пробуждает во мне смутные воспоминания.
Целых пять-шесть лет - не помню уж точно, сколько - я расхаживал по
городу, как все люди. Думаю, что если бы меня спросили: "Вы счастливы?" - я
рассеянно бросил бы: "Да".
Как видите, то, что я сказал выше, не совсем точно.
Дом мой благоустраивался, мало-помалу становясь все более уютным.
Дочери росли, старшая уже пошла к причастию. Клиентура расширялась -
правда, не за счет богачей, а скорее за счет людей маленьких. Это приносит
меньше, чем визиты, зато они платят наличными - иные входят к вам в
кабинет, уже держа в руке гонорар за консультацию.
Я научился прилично играть в бридж, и это заняло меня на долгие
месяцы. Мы купили автомобиль, и это заполнило жизнь еще на какое-то время.
Я вновь начал играть в теннис, поскольку в него играла Арманда, и этого
хватило на множество вечеров.
Короче, все эти мелкие затеи, надежды на новые улучшения быта,
ожидание никчемных удовольствий, заурядных развлечений, ерундовых радостей
заполнили пять-шесть лет моей жизни.
- Будущим летом поедем отдыхать на море.
На следующий год - зимний спорт. Через год - еще что-нибудь.
Что касается истории, навеявшей мне сравнение с исчезнувшей тенью, то
она случилась не вдруг, как с моим человеком на улице. Но я не нахожу более
удачного сравнения.
Не могу даже сказать, в каком точно году это произошло. Внешне я не
изменился, аппетит у меня не ухудшился, и работал я по-прежнему с охотой.
Просто настал момент, когда я посмотрел на все, что окружало меня,
иными глазами и увидел город, показавшийся мне чужим, - красивый, светлый,
ухоженный, чистенький город, где каждый приветливо раскланивался со мной.
Почему же у меня возникло ощущение пустоты?