"Жорж Сименон. Письмо следователю" - читать интересную книгу автора

Я посмотрел на свой дом и спросил себя, почему этот дом мой и какое
отношение имеют ко мне эти комнаты, сад, решетка, украшенная медной
дощечкой с моей фамилией.
Я посмотрел на Арманду, и мне пришлось напомнить себе, что это моя
жена.
Почему?
А эти девочки, называющие меня папой...
Повторяю, это произошло не вдруг, иначе я бы забеспокоился и обратился
за советом к одному из коллег.
Что я делал в этом городке, в уютном красивом доме, среди людей,
улыбавшихся и по-приятельски пожимавших мне руку? И кто установил
распорядок, которому я изо дня в день следовал так неукоснительно, словно
от этого зависела моя жизнь? Нет, так, словно еще в начале времен Творец
решил что этот распорядок будет моим.
У нас часто - иногда несколько раз на неделе - бывали гости. Появились
друзья со своими привычками и пристрастиями - для каждого свой день и свое
кресло.
И я, не без тайного ужаса поглядывая на них, думал:
"Что у меня с ними общего"?
Впечатление было такое, словно мое зрение стало слишком острым -
например внезапно начало воспринимать ультрафиолетовые лучи. И я,
единственный, кто вот так видит вещи, одиноко бреду по миру, даже не
подозревающему, что со мной творится.
Словом, долгие годы я жил, не замечая самого себя.
Добросовестно, изо всех сил делал то, что велят, не спрашивая - зачем,
не пытаясь ни в чем разобраться.
У мужчины должна быть профессия - мать сделала из меня врача. У него
должны быть дети - у меня они есть. Ему нужны дом и жена - я ими обзавелся.
Ему нужно развлекаться - я разъезжал на машине, играл в бридж и теннис. Ему
нужен отдых - я возил семью на море.
Семья! Я глядел на своих домашних, когда они собирались в столовой, и
у меня появлялось смутное ощущение, будто я их не знаю. Я смотрел на
дочерей. Все уверяли, что они на меня похожи. В чем? Почему? И что вон та
женщина делает в моем доме, в моей постели?
А люди, которые терпеливо ожидают в приемной и которых я, одного за
другим, впускаю в кабинет?..
Почему?
Я тянул повседневную лямку. Нет-нет, я не чувствовал себя несчастным.
Мне лишь казалось, что я двигаюсь в пустоте.
И тогда во мне понемногу родилось неясное желание, настолько неясное,
что я не знаю, как о нем заговорить.
В перерыве между завтраком и обедом моя мать иногда объявляет:
"Кажется, я чуток проголодалась".
Она не уверена в этом. У нее просто посасывает под ложечкой, и она
подавляет неприятное ощущение, наспех проглатывая тартинку с сыром.
Я, без сомнения, тоже был голоден - вот только чего мне хотелось?
Это пришло так незаметно, что я с точностью до года не могу
определить, когда началось недомогание. Я не отдавал себе в нем отчета. Мы
ведь все приучены верить, что жизнь есть жизнь, что мир прекрасно устроен,
что нужно делать то-то и то-то - иначе нельзя.