"Жорж Сименон. Письмо следователю" - читать интересную книгу автора

В конце концов вы это поймете, если только, как кое-кто из моих
коллег, которым унизительно было видеть меня на скамье подсудимых, не
предпочтете думать, что я сумасшедший, полностью или слегка сумасшедший, а
значит, в любом случае невменяем или ограниченно вменяем.
Слава богу, мои коллеги остались ни с чем. Но даже сегодня, когда,
казалось бы, все сказано и кончено, они все еще не успокаиваются, и я
подозреваю, что их подогревают мои знакомые, друзья, жена и, видимо, мать.
Как бы там ни было, прошел уже месяц, а меня все не этапируют в
Фонтевро, где, теоретически, мне полагалось бы отбывать срок. Меня держат
под наблюдением.
Непрерывно водят в тюремную больницу. Задают мне кучу вопросов,
которые мне известны нисколько не хуже, чем тем, кто их задает, и которые
вызывают у меня сострадательную улыбку. Сам директор тюрьмы много раз
следил за мною через глазок, и я спрашиваю себя: не заменен ли меланхолик
молодым быком для того, чтобы помешать мне покончить с собой?
Всех пугает мое спокойствие, именовавшееся в газетах
безответственностью и цинизмом.
Да, я спокоен. Это факт, и мое письмо должно вас в этом убедить. Я
хоть и рядовой домашний врач, но достаточно сведущ в психиатрии, чтобы
определить по письму, в своем ли уме его автор.
Если вы, господин следователь, убеждены в противном - тем хуже. Для
меня это большое разочарование.
Я ведь до сих пор питаю иллюзию, что у меня есть друг и что этот друг,
как ни странно, - вы.
До чего же много мне нужно рассказать вам теперь, когда меня уже
нельзя заподозрить в желании спасти свою шкуру, а рядом нет мэтра Габриэля,
который толкает меня ногой, стоит мне высказать истину, слишком простую для
его разумения!
Мы с вами оба принадлежим к тем, кого у нас называют людьми свободных
профессий, а в менее развитых странах более высокопарно - интеллигенцией.
Вы не находите это словечко смешным? Впрочем, неважно. Итак, мы оба
принадлежим к средней, более или менее культурной буржуазии, поставляющей
государству чиновников, врачей, адвокатов, судей, а зачастую и депутатов,
сенаторов, министров.
Насколько я понял, однако, вы опередили меня по меньшей мере на
поколение. Ваш отец уже был судьей, а мой еще не оторвался от земли.
Не говорите, что это пустяки. Такое утверждение было бы ошибкой: вы
стали бы в моих глазах одним из тех богачей, которые разглагольствуют о
том, что деньги в жизни - ничто.
Да, черт возьми, ничто, коль скоро они есть. А если их нет? Вы,
например, когда-нибудь сидели на мели?
Или, скажем, моя "жабья морда", как элегантно выразился один
журналист. Если бы на скамье подсудимых сидели вы, щелкопер ни за что бы
так не сказал.
Нет, опередить на поколение - это немало, и вы сами тому
доказательство. У вас удлиненное лицо, матовая кожа, непринужденные манеры,
а мои дочери лишь приобретают все это. Даже ваши очки, ваши близорукие
глаза... Даже ваши точные спокойные движения, когда вы протираете стекла
кусочком замши...
Я уже говорил, что, получи вы назначение не в Париж, а в