"Жорж Сименон. Письмо следователю" - читать интересную книгу автора

меня из головы. Целыми часами я верчу ее так и этак, пытаясь докопаться до
сути. Внезапно меня осеняет: да ведь эти слова открывают передо мной новые
горизонты, проливают новый свет на нас обоих и наше невероятное
приключение!
Утром появляется Мартина. Но у меня нет возможности немедленно
сопоставить ее мысли со своими, и я вынужден долгие часы жить в
неуверенности, в тревоге.
Это не ускользает от нее. Она находит случай шепнуть мне в дверях, за
спиной уходящего пациента:
- Что с тобой?
И хотя в глазах у нее тревога, я чуть слышно отвечаю:
- Ничего. Потом...
Нас обоих сверлит нетерпение, и мы через головы больных обмениваемся
взглядами, в которых читается столько вопросов.
- Ну хоть одно слово!..
Одно слово может подтолкнуть ее на верный путь, потому что ей страшно,
потому что мы все время боимся себя и окружающих. Но как выразить такие
вещи одним словом?
- Ничего серьезного, уверяю тебя.
Поехали! Следующий! Следующий! Киста, ангина, фурункул, краснуха.
Сейчас важно только это, не так ли?
Нам не хватило бы целого дня, а у нас воровали крохи нашего времени, и
когда ценой лжи и уловок мы оставались наконец одни, когда я, придумав
какую-нибудь чушь, чтобы оправдать вечерний выход в город, приезжал к
Мартине, нас терзал такой плотский голод, что нам уже было не до
разговоров.
Главной, капитальной проблемой был вопрос, почему мы полюбили друг
друга, и он долго мучил нас: от его решения зависела наша вера в нашу
любовь.
Решили мы его или нет?
Не знаю, господин следователь. И никто не узнает.
Почему после первого же вечера в Нанте, после нескольких часов,
которые я первый готов назвать безобразными, мы, хотя нас еще ничто не
связывало, ощутили такой голод друг по другу?
Прежде всего были ее оцепеневшее от напряжения тело, раскрытый рот,
обезумевшие глаза. Сначала все это показалось мне непроницаемой тайной,
потом - откровением.
Я ненавидел девицу из бара с ее гримасками и развязностью, ненавидел
зазывающий взгляд, которым она окидывала мужчин.
Но когда я ночью держал ее в объятиях и, заинтригованный тем, чего не
понимал, внезапно включил свет, я заметил, что вот-вот задушу маленькую
девочку.
Девочку, живот которой от лобка до пупка был обезображен шрамом,
девочку, спавшую со многими мужчинами - теперь я мог бы вам точно сказать,
со сколькими, где, как, при каких обстоятельствах и даже в какой
обстановке. И тем не менее девочку, изголодавшуюся по жизни, "до темноты в
глазах", говоря языком моей матери, страшившуюся жизни и цепенеющую от
этого страха.
Страшившуюся жизни? Во всяком случае, своей, самой себя, того, что она
считала своим "я", а судила она о себе, клянусь в этом, с пугающим