"Жорж Сименон. Я вспоминаю" - читать интересную книгу автора

Сегодня после завтрака мы с мамой водили тебя гулять. Шел дождь. На
тебе был голубой непромокаемый плащ с капюшоном, который тебе явно
велик. Но с резиной теперь трудно - война!
Я купил тебе книжку с картинками.
Ты узнал корову, собаку и прочих животных, а потом сказал мне:
- Не хочу!
Посмотрел на меня и добавил, имея в виду собственное поведение:
- Нехорошо!
Нехорошо говорить отцу: "Не хочу!.." Не беспокойся! Что-что, а уж
почтение к старшим я тебе прививать не собираюсь. Я сам достаточно
настрадался от того, что в меня пытались вселить это самое почтение ко
всем и вся - даже к тому, что никакого почтения не заслуживает. А все
потому, что родился я в доме Сесьона, на третьем этаже,- кухня да
спальня, ни воды, ни газа, и мама моя была продавщицей в "Новинке", в
отделе галантереи, отец же всю жизнь оставался мелким служащим в
страховой конторе.
Только не произнеси этого слова "служащий" при твоей бабке. Говори
"доверенный служащий". В конце концов, это то же самое, но ей так
приятнее, а у нее в жизни было слишком мало радостей, чтобы лишать ее
еще и этого удовольствия.

10 декабря 1940 года, Фонтене-ле-Конт
В воскресенье утром мой отец встал затемно. Зажег лампу, взял из
стенного шкафа на лестнице два ведра и, стараясь не шуметь, пошел за
водой на второй этаж, где был кран.
- Господи, Дезире... - вздохнула мама.
Для нее это была сущая мука. Видеть, как мужчина, человек умственного
труда, не жалея воды, трет пол, выжимает тряпку, моет оставшуюся с
вечера посуду, а потом, в мыльной пене по локоть, стирает мои пеленки,
ей было невмоготу: это шло вразрез со всеми ее представлениями о
приличиях.
Кухня и спальня - дел там хоть отбавляй, от человеческого тепла
квартирка быстро согревается. Обычный будильник ухитряется оживлять все
пространство своим тиканьем. При малейшем сквозняке пламя в камине
начинает гудеть; время от времени что-то тихо потрескивает-такое
услышишь только в подобных комнатенках. У нас, например, в пору моего
детства, это потрескивание в самые неожиданные моменты издавал шкаф "под
дуб".
- Господи, Дезире...
Когда первые трамваи продребезжали по улице, голубеющей в
предутреннем сумраке, квартирка уже пахла чистотой и отец расстелил на
полу старое, в коричневых разводах покрывало-оно у нас называлось
"субботнее".
Дело в том, что по субботам делают генеральную уборку. Мама
опускалась на колени и терла пол песком. После этого до воскресного утра
по полу не ходили-для того и расстилалось покрывало.
Потом отец вымылся сам. Он нарядился в мундир Национальной гвардии -
грубое синее сукно, красный кант-и надел невероятную шляпу-нечто среднее
между закругленным сверху цилиндром и необычайно высоким котелком, как
тебе больше нравится, увенчанное красновато-коричневыми с золотым