"Жорж Сименон. И все-таки орешник зеленеет" - читать интересную книгу автора

Жорж Сименон

И все-таки орешник зеленеет

Доктору Самюэлю Крюшо, моему другу, посвящается эта книга,
где никто не подразумевается ни под кем и если случайно кто-нибудь и похож
на кого-нибудь, то это кто-то совсем другой.

Глава первая

Был ли я в то утро счастливее или несчастливее, чем в другие дни? Не
знаю, да и само слово "счастье" уже почти не имеет смысла для
семидесятичетырехлетнего человека.
Во всяком случае, эта дата мне запомнилась: 15 сентября, вторник.
В двадцать пять минут седьмого мадам Даван, которую я называю своей
домоправительницей, бесшумно и плавно вошла ко мне в спальню и поставила
чашку кофе на ночной столик. Потом она подошла к окну и подняла шторы. Я
сразу же увидел, что солнца нет, воздух насыщен влагой и, может быть, идет
дождь.
Мы поздоровались без лишних слов. Мы вообще мало разговариваем друг с
другом.
Я принялся за кофе и включил радио, чтобы послушать утренние известия,
а она тем временем убрала одежду, оставленную мною с вечера.
Это уже стало ритуалом. Он создавался постепенно, и я сам не знаю,
почему мы так свято его соблюдаем.
Мадам Даван напускает воду в ванну, а я пью свой кофе, прежде чем
встать и облачиться в халат. Подхожу к окну. Я делаю это каждое утро. Смотрю
на пустынную Вандомскую площадь, на длинные роскошные автомобили перед
отелем "Риц", на полицейского, который дежурит на углу улицы Мира.
Проносятся два или три такси, спешит одинокий прохожий, поглядывая на
часы. Черная мостовая блестит, как лакированная. Что это, дождь идет или
туман оседает на мостовой? По легкому движению воздуха видно, что это
мельчайший дождь, который падает медленно, едва заметно, от него-то и
почернел асфальт.
За моей спиной мадам Даван ставит мне вторую чашку черного кофе.
- Вам приготовить синий костюм?
Я колеблюсь, как будто это имеет какое-нибудь значение, и говорю:
- Нет, серый... Потемнее...
Наверное, чтобы быть одетым под стать погоде. Дождь не перестанет весь
день. Это не ливень, который скоро проходит. Площадь очень красива в этом
приглушенном свете, особенно в час, когда еще мало кто встал. Я вижу только
два освещенных окна: там работают уборщицы.
Я знаю, что в кухне Роза Барбетон, горничная, подает завтрак своему
мужу, который еще не надел белой куртки и белой поварской шапочки. Вот уже
пятнадцать лет они работают у меня, Они спят в мансарде, как раз у меня над
головой.
- Хотите что-нибудь заказать к завтраку или обеду?.
- Нет.
- Вы никого не приглашали?
- Нет...