"Жорж Сименон. И все-таки орешник зеленеет" - читать интересную книгу автора

В Париж я приехал не из-за денег. И это не было бегством. Разве Пэт
убежала? Пари держу, что, покидая Францию с Доналдом, она не знала, что
поедет в Рено требовать развода.
Я мог бы стать и бедным. Но тогда уж по-настоящему бедным. Труднее
всего я примирился бы со скудными возможностями, с той скудостью, которая
почти всегда обитает в уродливой обстановке.
- Вы будете отдыхать?
Она прекрасно знает, что после завтрака я всегда отдыхаю. И все-таки
задает этот вопрос, будто я могу ответить отрицательно. На самом деле, этот
отдых еще не стал для меня потребностью. Четыре года назад, когда я
руководил банком, я не отдыхал днем.
Я не всегда засыпаю. Скорее, прихожу в какое-то приглушенное состояние.
Понемногу образы путаются у меня в голове, возникают воспоминания, порой
неожиданные, почти всегда неясные, и я никогда не знаю, какое сейчас
всплывет.
Я не раздеваюсь и не ложусь в постель. Иначе мне казалось бы, что я
заболел. Или умер. Когда я лежу на спине, сложив руки на груди, мне иногда
кажется, что я умер, и я воображаю свечи, веточку бука в освященной воде,
шепот вокруг меня. Тогда я тороплюсь разнять сложенные руки..
- Спокойного отдыха, мосье, - говорит она, тихонько прикрывая дверь. И
я остаюсь один.
Я спрашиваю себя, не был ли я всегда один. Я был женат три раза - и
каждый раз верил в свой брак, каждый раз был искренним. У меня трое детей,
или, вернее, было трое детей, потому что один из них теперь умер. У меня
есть и внуки в Париже и в Ньюарке.
Пэт одинока на своей больничной койке, она наблюдает за чужими ей
женщинами, которые тоже наблюдают за ней, и каждой хочется знать, страдают
ли другие так же, как она.
Хорошо бы Кандиль зашел сегодня. Он иногда приходит ко мне обедать и мы
проводим вечер в болтовне, лениво перескакивая с одной темы на другую. Днем
он встречается только с больными, и можно полагать, что он к этому привык.
- Думаю, немногие из нас в самом деле привыкают, - признался он однажды
вечером, когда пришел ко мне прямо от пациента. Знать, что мужчине или
женщине, которых вы покидаете и которые с улыбкой благодарят вас, осталось
до смерти несколько недель или несколько дней и что, вероятнее всего, после
нее жизнь многих людей, целой семьи, совершенно изменится...
А что изменится после моей смерти? Кто будет распоряжаться в банке?
Чужие люди. Группа финансистов. Или банк сольется с другим, более крупным,
согласно нынешней тенденции.
Двое моих сыновей от Жанны Лоран не проявили никакого желания работать
со мной. Они намеренно удалились, как я когда-то удалился из Макона.
Но в Маконе все же остался мой брат, который продолжал виноторговое
дело. А потом сын брата...
Шторы опущены. Я лежу в темноте, с закрытыми глазами, и шум на
Вандомской площади будто куда-то отступает.
Я не сплю, но уже почти задремал. Почему она спросила, мучат ли меня
угрызения совести? Я говорю о мадам Даван. Так как чаще всего люди умирают
ночью или на рассвете, по всей вероятности, это она закроет мне глаза. А кто
меня обмоет? Тоже она? Весьма возможно... Из всего, что связано со смертью,
это для меня самое неприятное. Было бы хорошо, если бы мы могли вовремя