"Жорж Сименон. Сын" - читать интересную книгу автора

ни словом не упомянув о том, что болен. Алиса Шавирон позвонила в
пансионат, чтобы мою почту пересылали в больницу.
Ни я, ни она не подозревали, что нам предстоит провести вместе
оставшиеся годы жизни, и если мы относились друг к Другу с известным
интересом, он был таким же, какой испытываешь к соседям по купе или людям,
сидящим рядом с тобой в зале ожидания.
Мы оба - и я и она - были свободны от всяких привязанностей; у нее,
как и у меня - в этом она призналась мне позднее, - было то же ощущение
странной неопределенности, с которым я жил последние месяцы.
Мы словно договорились: то, что происходит сегодня, сию минуту, - не
в счет. Настоящая жизнь наступит завтра, в будущем году, потом, бог знает
когда Собственно, так оно и получилось, только совсем иначе, чем мы думали.
Все, что следует ниже, я узнал постепенно, урывками, сначала в Канне,
в больнице, потом в гостинице, в Сюке, остальное - после женитьбы.
Отец Алисы был нормандец по происхождению, он очень гордился тем, что
его зовут, как Вильгельма Завоевателя, и даже уверял, будто является одним
из его многочисленных потомков. Родился он в Фекане, на улице Этрета, от
небогатых родителей - его отец был кладовщиком в винных погребах
Бенедиктинского монастыря.
В школе он был первым, и, когда ее окончил, в нем поддержали желание
учиться дальше. Благодаря хозяевам, занимавшимся производством
прославленного ликера, которые назначили ему стипендию, он получил право
преподавать историю и стал учителем лицея.
Твоя мама родилась не в Ницце, а в Бурже, куда отец ее получил свое
первое назначение, и ей было года три-четыре, когда его перевели на
побережье.
Так что между нашими семьями обнаружилось даже нечто общее - ведь мой
отец тоже много кочевал, прежде чем стать префектом в Ла-Рошели.
Мы высчитали, что оба в возрасте пяти-шести лет жили на этом
побережье всего в нескольких километрах друг от друга.
Потом я уехал, она осталась.
Несколько лет назад, уже вместе с тобой, мы проезжали в машине мимо
дома, где жила в детстве твоя мать; мы с ней тогда переглянулись, потому
что однажды она мне его уже показывала.
Помнишь, между площадью Массена и портом огромные здания в
итальянском стиле образуют старый квартал, в самом центре которого
находится рынок? Фасады плоские, без всяких украшений, дома выкрашены
охрой или же в красный цвет, которого нигде больше не встретишь, с
одинаковыми светло-зелеными ставнями, весь день закрытыми, чтобы в комнате
было прохладно.
Если пройти по улицам днем, создается впечатление, будто эти похожие
на казармы дома необитаемы, но к вечеру, когда открываются ставни,
оказывается, что каждая ячейка этого человеческого улья битком набита,
дома не могут вместить всех своих обитателей, и часть их вынуждена
околачиваться на улице, пока не придет время ложиться спать.
Как чувствовала себя твоя бабушка, мать твоей матери, на чуждом ей
Юге, где большая часть времени проходит на людях?
Она еще жива, и ты ее знаешь, она приезжала к нам. Всего один раз,
потому что стара и всегда боялась путешествий. После смерти мужа она
возвратилась в Фекан, поселилась там у своей кузины, старой девы, которой