"Жорж Сименон. Сын" - читать интересную книгу автора

Так вот, сестра уверяет, будто бы мать вышла за отца просто с досады,
назло самой себе, подобно тому как некоторые девушки уходят в монастырь.
- Неужели ты не понимаешь, что значило для нее, привыкшей к блестящей
жизни в посольствах, похоронить себя в какой-то захолустной префектуре?
Выходя за отца, она не думала о будущем, она просто бежала от прошлого.
Ведь в то время отец еще мог избрать себе другое поприще. При поддержке
тестя он легко получил бы место в Париже или тоже пошел бы по
дипломатической части. Это она, я совершенно уверена, предпочла скитаться
по провинциальным городишкам, может быть, для того, чтобы наказать себя за
что-то.
И когда я попытался возражать, сестра сказала:
- Ты был тогда наивным ребенком, все принимал за чистую монету... Ты
ведь не присутствовал на приемах и обедах, которые устраивали наши
родители, на балах в префектурах и супрефектурах. Мама всегда была
чрезвычайно оживленной, но в этом ее оживлении было что-то искусственное.
За ее чрезмерной веселостью чувствовался какой-то надрыв. Она словно
издевалась и над собой и над другими, любезно щебеча со смешными девицами
на выданье и супругами генеральных советников. Неужели ты не понимаешь,
что это была злая насмешка и над ними и над собой?
Возможно, она права. И все же я думаю, хочу думать, что моя мать
по-своему любила мужа.
Он же всю свою жизнь был благодарен ей за то, что она стала его
женой. Он считал себя ответственным за ее счастье и, когда она заболела, а
потом замкнулась в себе, считал себя ответственным и за это.
Я понимаю, что не все здесь ясно, но это область, где не существует
однозначных истин. Ты узнал их обоих гораздо позже, когда они превратились
в некую карикатуру на Филемона и Бавкиду: Бавкиду - с телом, раздутым
водянкой, с бледной кожей, пустыми глазами, Филемона - молча, с
достоинством несущего при ней обязанности сиделки и служанки...
Сестра утверждает также со свойственной ей уверенностью, что мать
никогда нас не любила, что мы в ее жизни появились случайно и позднее она
распространила на нас ту неприязнь, которую будто бы питала к отцу.
Я готов этому поверить, потому что, наблюдая людей вокруг себя, я
начал сомневаться в обязательности материнской любви. Она существует, это
несомненно. Но бесспорно и то, что многие женщины этого чувства или вовсе
не знают, или испытывают его, подобно самкам животных, лишь какое-то время
- чаще всего в период кормления грудью.
Не так давно слушалось судебное дело, которое вызвало общее
негодование. Женщина, еще молодая, признанная психиатрами вполне вменяемой
и отвечающей за свои поступки, убила своего трехлетнего ребенка, потому
что любовник предложил ей таким образом доказать любовь к нему.
Случай этот не единичен, и если общественное мнение было так
взволновано, то лишь потому, что мы склонны считать, будто человек таков,
каким мы хотели бы его видеть... Мы сконструировали себе идеального
типического человека, меняющегося в соответствии с эпохой, и так за него
держимся, что готовы объявить чудовищем или душевнобольным всякого, кто на
него не похож. Разве сами мы не терзаемся, вдруг обнаружив (а это
неизбежно), что и мы на него не походим? Не сталкиваемся ли мы с нашим
первым в жизни разочарованием, когда в детстве начинаем подозревать, что
наш отец или мать совсем не такие, как папа и мама из детской книжки?