"Константин Симонов. Воспоминания " - читать интересную книгу автора

ореолом.
А впрочем, почему излишним? Романтика нам была нужна как хлеб. Недаром
мы в те годы так любили Багрицкого, недаром нашим старшим товарищем стал
именно Луговской. Мы сами требовали от него романтики. Мы сами хотели, чтобы
все эти шашки, ятаганы и ружья, висевшие у него над большой тахтой в
кабинете, непременно имели свою историю, чтобы все они были в боях и чтобы
об этих боях нам было рассказано. И порой под нашим собственным натиском
какой-нибудь из этих ятаганов приобретал в устах Луговского еще более
удивительную историю, чем имел на самом деле.
Скептический ум - это самый очевидный и в то же время самый дешевый
сорт ума. Мне уже давно кажется это, и я не переменил своего взгляда и
сейчас. Смеяться над юностью не трудно. Но стоит ли?
Луговской никогда не смеялся над юностью, ни над собственной, ни над
чужой. В собственной юности он опирался на то, что ему в ней нравилось, и
хотел добавить в нее то, чего ей, по его мнению, недоставало, - еще больше
опасностей, риска, романтики.
Мне очень понятно это чувство. В годы гражданской войны в Испании мне
так нестерпимо хотелось поехать туда и я так много раз потом возвращался - и
в стихах и в прозе - к этой юношеской теме моей души, что в конце концов
многие стали считать, что я был в Испании. Порой мне стоило усилия воли в
ответ на чей-то вопрос, где и когда я был в Испании, ответить: нет, я там не
был. Но душевно я там был. И несколько стихотворений, которые я люблю до сих
пор, я написал именно об Испании. А вот в желании быть там, принять участие
в первом открытом бою с фашизмом для меня, например, огромную роль сыграла
моя юношеская дружба с Луговским, облик его молодости, стоящий в моих
глазах, его стихи, его мужественный голос, певший "Бандьера роха" и "Джон
Браун" [30], и даже скрещенные сабли, висевшие над тахтой, где он спал.

Одна из важных черт нашей дружбы состояла в том, что Луговской не
требовал от нас преклонения перед его стихами. Мы любили его стихи. Так было
по большей части. Но порою они не правились нам, и, хотя мы очень переживали
необходимость сказать ему об этом, все-таки говорили. И ни разу не помню,
чтобы он воспринял это как измену. Он просто отчаянно огорчался и как-то
притихал. Мы бывали расстроены все сразу - и он, и мы, и неизвестно, кто
больше. Наверное, так оно и должно быть, если дружба действительно дружба.
Помню такое, особенно печальное, затишье после того, как он прочел нам поэму
"Полковник Соколов".
Зато "Курсантскую венгерку" мы заставляли его читать подряд три или
четыре раза. Мне и сейчас кажется, что это одно из самых лучших
стихотворений о гражданской войне, которое я когда-нибудь знал, - звонкое и
чистое, овеянное дымкой печали то ли позднего раздумья, то ли предчувствия
уже накатывающейся новой войны.
Луговской много сделал для нас в те годы, и, конечно, каждый из нас с
благодарностью вспоминает ого как своего редактора и защитника, сначала
ругавшего, потом заставлявшего исправлять, а потом все-таки двигавшего в
печать наши стихи.
Но главное все же не в этом. Место Луговского в нашей юности гораздо
больше и важнее. Он понимал и поддерживал в нас то, что было самым дорогим
для нас самих: веру в людское мужество, в мужскую дружбу, в солдатское
товарищество, в то, что поэзия не существует без дальних дорог, без