"Лу Синь. Былое, Записки сумасшедшего (Повести и рассказы)" - читать интересную книгу автора

только чувствовал, что незримая высокая стена окружила меня со всех сторон,
наглухо отгородив от мира, и от этого мне стало тоскливо. А образ маленького
героя арбузных полей с его серебряным обручем на шее, прежде такой
отчетливый, вдруг расплылся и потускнел, и это причиняло мне боль.
Мать и Хун-эр уснули.
Я лежал, прислушиваясь к журчанию воды под днищем джонки, чувствовал,
что еду, и думал: да, нас с Жунь-ту жизнь в конце концов разлучила, но дети
наши будут вместе - разве Хун-эр не думает уже о Шуй-шэне? И я надеялся,
что, в отличие от нас, они, став взрослыми, не пойдут разными путями...
Только мне не хотелось, чтобы ради этого они бесприютно мыкались - как я,
или отупели от горя - как Жунь-ту, или ожесточились - как другие. У них
должна быть новая жизнь, какой не довелось прожить нам.
Я задумался о будущем, и вдруг мне стало страшно. Когда Жунь-ту
попросил у меня курильницы и подсвечники, я усмехнулся про себя и подумал,
что он все еще поклоняется идолам, все не может с ними расстаться. А разве
то, что я называю надеждой, - это не идол, которого я сам сотворил своими
руками? Только Жунь-ту молит своих идолов о чем-то насущном и осязаемом, я
же своего - о чем-то далеком и туманном.
Засыпая, я видел перед собой изумрудно-зеленый берег и золотую луну на
темно-синем небе. И я думал: надежда - это не то, что уже есть, но и не то,
чего не бывает. Она - как дорога: сейчас ее нет, а люди пройдут - и
протопчут.
Январь 1921 г.

Подлинная история А-кью

I

Введение

Бот уже не один год я собираюсь написать подлинную историю А-кью, но
все колеблюсь, и уж одно это доказывает, что я не из числа тех, кто
"оставляет поучение в слове".[1] Всегда так бывает: кисти бессмертных пишут
о бессмертных; люди становятся бессмертными благодаря бессмертным
произведениям, произведения становятся бессмертными благодаря бессмертным
людям, и теперь уже совершенно непонятно, что от чего зависит. И все же
дернул меня черт взяться писать биографию А-кью.
Но едва я взялся за кисть, чтобы написать это недолговечное сочинение,
как передо мной сразу же возникли непреодолимые трудности.
Первая - как назвать сочинение. Еще Конфуций сказал: "Если название
неправильно, то и слова не повинуются".[2] На это следует обратить особое
внимание. Названий для подобных биографических трудов очень много:
биография, официальная биография,[3] автобиография,[4] частная биография,[5]
неофициальная биография,[6] дополнительная биография,[7] семейная
биография,[8] краткая биография[9]... жаль только, что все они не подходят
для моего сочинения. "Биография"? Но мое сочинение недостойно того, чтобы
его ставить в один ряд с биографиями великих людей, и оно не войдет в
"династийную" историю. "Автобиография"? Но ведь я не А-кью. "Неофициальная
биография", "Официальная биография" - тоже не годится. Ведь "Неофициальная
биография" обычно пишется о святом, а А-кью вовсе не святой. Просто