"Виктор Славкин. Исповедь графомана" - читать интересную книгу автора

Виктор Славкин

Исповедь графомана

"Меня зовут Александр Сергеевич. Фамилия... Впрочем, фамилия значения
не имеет. Она ничего не объяснит в моей истории, в то время как имя и
отчество имеют к делу непосредственное отношение. Я писал стихи, писал
много, упорно, хотел стать поэтом. В конце концов несколько моих стишков
тиснули в одном тоненьком журнальчике. С трепетом ожидал я откликов. Первый
же знакомый, которого я встретил на улице, по поводу моих стихов сострил:
"Александр Сергеевич, но не Пушкин". А кто из поэтов может сказать про себя,
что он Пушкин?.. Однако мысль, что именно я - не Пушкин, почему-то повергла
меня в глубокое уныние. Придя домой, я сел за письменный стол, положил перед
собой чистый лист белой бумаги. "Пушкин, Пушкин,- бубнил я про себя,- вот
сейчас возьму перо, разгоню его как следует в воздухе и всем назло - хоп! -
чиркну что-нибудь пушкинское". Я взглянул в окно, сделал для себя вид, что
слегка задумался, и небрежно, однако стараясь при этом подражать пушкинскому
почерку, написал: "Я помню чудное мгновенье: Передо мной явилась ты".
И, боже, что испытал я в этот миг!..
Тело мое вдруг сделалось невесомым, будто его внутреннее пространство
заполнилось необыкновенно легким веществом, влекущим меня вверх. Видно, для
человека, хоть раз пробовавшего писать стихи, в пушкинских строках, в путях,
по которым бежит перо, эти строки повторяя, содержится сладкое и опасное
вещество, отрывающее дух от тела,- и я взлетел! Рука же моя, отделенная от
меня, оставалась трепетать над только что написанными словами, как трепещет
вырвавшаяся из клетки птица, на секунду задержавшись на подоконнике, за
которым сад и небо, прежде чем в эти сад и небо сорваться. Миг - и моя птица
сорвалась туда. Еще миг - и все шесть строф стихотворения, написанные
характерным летящим пушкинским почерком, лежали передо мной. Еще в детстве,
когда за полное отсутствие слуха я был вышиблен из музыкальной школы, меня
посетила догадка, что если удачно поймать момент, ну, скажем, миг между днем
и вечером, когда уже не светло, но лампу зажигать еще рано, так вот, если в
этот момент уверенно подойти к роялю, небрежным движением откинуть крышку,
красиво взмахнуть руками и внезапно, быстро бросить руки на клавиши,- можно
вдруг, без остановки, от начала до конца сыграть все сонаты Фредерика
Шопена. Дело вовсе не в слухе и не в музыкальном образовании, главное -
найти момент. Даже не момент - промежуток, паузу, зазор между двумя
моментами, когда провидение, двигающее людскими судьбами, как бы моргает.
Вот тут-то можно обмануть судьбу и одним ударом стать великим музыкантом,
полководцем, поэтом - кем хочешь!
Сквозь стихи, только что возникшие под моей рукой, я увидел очертания
своей судьбы. Мне ослепительно сверкнула щель между мигом и мигом моей
жизни, щель, через которую можно скользнуть в иную жизнь, не свою... Я
решил, что отныне сделаю все, чтобы эта щель не пропала, а наоборот,
расширилась, раздалась - и я скользну туда, и меня никто не остановит, не
схватит за руку, потому что к тому времени моя судьба меня не узнает. Я так
ее запутаю, заморочу голову, пущу пыль в глаза... Каждый день пушкинским
почерком я буду переписывать те стихи из полного собрания сочинений или те
письма, которые Пушкин писал именно в этот день сто с лишним лет тому назад,
буду ходить по Ленинграду только теми маршрутами, которыми ходил он,