"Вениамин Борисович Смехов. Пейзажи и портреты " - читать интересную книгу автора

Когда он любовался теми, кого любил, на него глядеть - не наглядеться... С
какой всегдашней пылкостью чувств он отзывался на появление Севы Абдулова!
Сколь смачно перебирал подробности того, что и как готовила к столу
хлебосольная художница Лиля Майорова-Митта! Как восхищался Аллой
Демидовой... Помню, мы шли по двору "Мосфильма" и обсуждали театральные
новости. Шедший навстречу Михаил Швейцер приветственно-покровительственно
сжал обеими руками на ходу Володин живот и ушагал далее... Володя прошел
десяток шагов, плюнул и выругался: "Ненавижу, когда меня вот так (показал)
за живот!" Больше - ничего. А это, как я понимаю, не утихало, а всегда
отзывалось болью раздражения на кинорежиссеров-ассов: в глаза, мол, сладко
блеете, живот мой нежно пожимаете, а в картину к себе - боитесь взять? Кого
боитесь? Или мне врете? Или - сами себе?
Ах, как часто это бывало: перестраховщики взвешивали, бдительно шли в
обход и... годами творилось обычное топтание на месте - в то время когда
Высоцкий и жил, и пел, и любил, и сгорал без оглядок, без страховок, по
рецепту атаки и по собственному правилу "натянутого каната".
Сегодня и Швейцеру, и Александру Митте, как и всем мастерам, кто не
убоялся "риска", - поклон от миллионов за то, что снимали артиста Высоцкого.
Но вернусь к воротам "Мосфильма". Сели в такси, и, наверное, до самого
театра Володя говорил про Демидову... "Смотри-ка, ведь ей не даны от природы
ни внешность "звезды", ни безумье страсти Джульетты Мазины или нашей Зины...
Сотни более "готовых к употреблению" рядом, близко, да? А она ведь всех
обошла! Ты гляди, всех обошла! А почему? Я думал о ней и понял: она
колоссальный конструктор. Нет, это не просто сухой расчет. Она все свое
имеет - и темперамент, и талант. Но она точно знает свои недостатки и
обернула их в достоинства... А время сработало на нее! И гляди, гляди:
Иванова, Петрова, Сидорова - это все милашки, такого товара всегда навалом.
Но кого у нас нет, кого у нас только одна Демидова, это - интеллект на
экране! Нет, она просто молодчина! И неспокойна, и любопытна, и недовольна
собой, и откликается на все предложения..." Тут мы припомнили и ее
скромность в театре, и то, что она успела себя испробовать и в танце, и в
пантомиме, и хотя снимается много, но в театре это почти не заметно, ибо -
интеллигентна, а то, что на нее "катят бочки" подруги, так она выше этого и
тем повышает цепу своему имени...
Где-то в 1976 или в 1977 году Володя организовал вечер в Телефонном
центре. Его связывала дружба с этим домом. И, думая, что он своими песнями
ко всем праздникам им наскучил (он так прямо и сказал), постарался к 8 Марта
составить концерт из актеров - своих товарищей. Он звал Голубкину и
Миронова, Высоковского и Золотухина, певцов, пианистов... Кто смог, тот
пришел. Я помню наш столик у сцены. Володя объявляет, садится к нам,
оглядывает зал. Нарядные женщины - телефонистки. На столиках, меж стаканов и
бутербродов, красуются флаги. Здесь связисты, отвечающие за переговоры со
всеми странами и континентами. Флажки на столах - знаки рабочего места. На
нашем столе - флаг Французской Республики. О каждом из нас Володя говорит с
такой теплотой, так аттестует наши дарования, что, услышь я это сегодня, не
скрою - заплакал бы. А тогда - ничего, привыкли к его доброму "завышению
цен". Но было и непривычное. Впервые представлен молодой выпускник
Консерватории, певец, ставший солистом Камерной студии при Большом театре, -
Александр Подболотов. Как Высоцкий его объявил! Но нет, в его похвалах не
было застольных умножений, парадного славословия тамады! Он не хвалил, а