"Вениамин Борисович Смехов. Пейзажи и портреты " - читать интересную книгу автора

ставил в известность тех, кто не в курсе: "Вы не знаете, какой Золотухин
прозаик? Вы не заметили еще, как он чудесен в "Бумбараше"? Ну, вы, конечно,
олух царя небесного. Но я вам сейчас объясню, и это у вас пройдет".
- Вот Подболотов. Помните великолепный рассказ Ираклия Андроникова о
горле Шаляпина? Так вот перед вами горло Подболотова. Вы думали, что
кончилась эпоха певцов, у которых звуки - небесные, а сила и власть их не
имеют конца? И я так думал, пока не услышал Подболотова. Вот я его попрошу
спеть. Саша, иди сюда, пожалуйста, и вы станете самыми счастливыми людьми.
Вы - из первых, кто его услышит на земном шаре...
...Саша Подболотов замечательно пел Есенина и на сцене, и потом, когда
мы спустились в гигантский зал и для дежурящих телефонисток Володя устроил
блиц-концерт. Звенели зуммеры, наушники в руках, глаза - блестят,
незабываемая картина! Володя спел две песни и Саша - Есенина, мы похлопали
телефонисткам, они - нам, и мы разошлись...
...Работы в первых спектаклях на Таганке сулили до конца 1966 года
некое двузначие Володиного амплуа. Как соавтор (и со-новатор) в поисках
жанров и нашей собственной сценической литературы - певец, бард, сочинитель.
Это песни к "Десяти дням, которые потрясли мир", музыка к "Оде сплетникам" в
"Антимирах" по А. Вознесенскому, интермедии (вместе с Н. Р. Эрдманом!) к
есенинскому "Пугачеву"... Актерская же дорога его - это дорога бытовых,
комедийных, простодушных персонажей, где самый яростный, мощный из них -
Хлопуша в "Пугачеве" - все-таки простолюдин. И как уж далеки от этой тропы
все Гамлеты, Дон-Гуаны, Свидригайловы, Мартины Идены... Здесь маячат на
горизонте, кто ближе, а кто дальше - роли Ильинского, Грибова, Яншина:
Градобоевы и Полонии, Органы и Аркашки, ну и прочие Сквозник-Дмухановские...
В 1966 году Владимир Высоцкий, вопреки окружающему скепсису, сыграл
Галилео Галилея, что нашло серьезное одобрение в печати.
...Близким издавна была драгоценна в Володе комическая жилка. Не только
сам свое рассказывал, но пересказывал с чужих уст, на ходу довыдумывал,
перекраивал, обновлял - так, чтобы слушатели "животики надрывали". А какое
владение речью, акцентами, говорками! Сколько типов отовсюду - узбеки,
волжане, украинцы, одесситы, американцы, немцы и, конечно, любимые кавказцы-
все выходили из его рук живыми, яркими и гомерически смешными...
Не сбылось увидеть Высоцкого в комической роли. Театр, в заботах о
сущем, оценил совпадение контекстов Времени и Песен. Репертуар в его
трагипоэтической зоне был озвучен Драматическим Тоном Владимира Высоцкого.
Маяковский, Гамлет, Галилей, Лопахин, Свидригайлов... Высоцкому присужден
профиль трагика. Но все, что он умел, хотел или любил, - все должно было
сбыться. Еще поломают головы исследователи над вопросом, как в двадцать лет
успел нормальный земной человек, не чуждый грехов и соблазнов, любивший и
жену, и детей, и родителей, - как он все успел... Сколько киноролей, такая
нагрузка в театре, такой Магелланов охват кругосветной езды, такая
вулканическая концертная работа, и рядом с невероятием того напряжения -
такое собрание уникальных сочинений!
Не могу назвать всех элементов, тактов двигателя его внутреннего
сгорания, но за два ручаюсь. Чувство собственного достоинства. И - жажда
полноты жизни. Последнее, в частности, означает, что освоение
"непредсказанного" трагического материала ролей было чревато для актера
тоской по балансу. Впрочем, как и в его известной песне "Если я чего
решил..." - обязательно исполнялось все, к чему стремился... И если не