"Вениамин Борисович Смехов. Пейзажи и портреты " - читать интересную книгу автора

громко начинает: "Я славлю скважины замочные! Клевещущему - исполать!" - и
стихи Вознесенского в тысячный раз заво-340
пожили зал таким исполнением... А перед "Жизнью Галилея", когда помреж
даст сигнал к началу, он снова встанет на руки, чтобы в этой позе на грубом
столе произнести первый монолог язвительно-лукавого ученого. А в "Павших и
живых" поправит плащ-палатку, тряхнет автоматом на груди и в темноте кулис
обопрется упругим телом на правую ногу, чтобы по сигналу музыки и света
вступить на дорогу, взять на себя внимание зала судьбой, стихом, жесткой
повадкой Семена Гудзенко... И снова, и снова выйдет Володя в "Гамлете", где
его когда-то не принимали, потом хвалили, а теперь забыть не могут, и выйдет
в Достоевском, в последней роли, и в Лопахине, которого никому так не
сыграть, и в Хлопуше, от которого мурашки восторга до сего дня, и в "Десяти
днях, которые потрясли мир", откуда его песни для театра взяли свой разгон и
уже никогда не замолчат, как никогда не утихнет зал и сцена Театра памяти.

* * *

Прошло пять лет с июля 1980 года. Опубликованы стихи, статьи, мемуары,
вышли грампластинки, издана первая книга поэта Владимира Высоцкого.
Что нового открылось нам за эти годы?
Мне, например, открылось, как я отстал и как хочется угнаться за
героями его стихов-песен. За "Яком"-истребителем. За восходителями. За
Кассандрой. За этим его беспредельным персонажным человечеством, которое так
смачно и так неповторимо летит, плывет, взлетает, буравит, рвется в бой и
обгоняет время.
Откроется еще и еще правда слов Ю. Карякина: "Слушая Высоцкого, я, в
сущности, впервые понял, что Орфей древнегреческий, играющий на струнах
собственного сердца, - никакая это не выдумка, а самая настоящая правда".
Для меня, как, очевидно, для многих, явление Владимира Высоцкого -
аккумулятор оптимизма. Имя Высоцкого - звук боевой трубы. Я за эти годы
много объездил городов нашей страны и уверился в том, что люди откликаются
на этот звук трубы... И сколько еще предстоит открыть у поэта в его стихах,
в его речах, в его жизни тем, кто без суеты, без "модогонки", а с доверием и
покоем прикоснется к доброму имени русского барда!
Мне невероятно повезло: шестнадцать лет работать рядом с актером
Владимиром Высоцким. Я благодарен такой судьбе. Я стараюсь поточнее
описывать все, что помню. Очень мало, но все-таки удалось опубликовать и при
жизни поэта-актера (в журнале "Аврора", май 1980 г.) то, что о нем и о
других коллегах хотелось сказать. Так или иначе, но это те же знаки
благодарности судьбе за такую радость, за такой народ, за правду,
сострадание и юмор - за любовь и за "звук боевой трубы".
А теперь несколько отрывков - из памяти.
...О Высоцком в кино. Мне уже привелось в 1981 году говорить об этом на
Ленинградском телевидении, в передаче "Звучала музыка с экрана"... Я всегда
думал: серьезный актер не может без юмора оценивать свое значение для
фильма. Вот в театре актер - это лицо, кровь, голос и пульс дела. А в кино
главные роли, конечно, за режиссурой, монтажом, оператором... ну кого из
приличных актеров обманет видимость крупноплановой красоты нашего племени?
Никого. Высоцкий в удивительной степени был исключением из правила. Он брал
кино на таран - как пел песни. И как жил. Его любили все наши лучшие