"Вениамин Борисович Смехов. Пейзажи и портреты " - читать интересную книгу автора

кинорежиссеры, но снимался у лучших он крайне редко. То ли ролей не выпало,
то ли риску убоялись, то ли мешал стереотип мышления: долго укреплялось
мнение, что, мол, певец и поэт не является таким уж сильным актером...
Высоцкий - и в этом театр ему был верным пособником - взял на таран холодную
стену недоверия к себе. Он сыграл Гамлета и Галилея, Лопахина и
Свидригайлова - сложнейшие роли мирового репертуара. Он сыграл их так, что
об этом стало слышно по всему белому свету. На Международном театральном
фестивале члены жюри присудили "Гамлету" высшую награду, и это тем более
важно, что они видели перед собой Высоцкого - Гамлета и совсем не знали его
с других сторон.
...Пока большие мастера кино раздумывали, артист без конца снимался у
других. Я помню, как Володя уходил в кинопериод - с головой, с полной
растратой энергии, души, любви. Кино - один из предметов его страсти. Но
режиссеры и их окружение судили, конечно, по привычке: "Актеры - слабый
парод, за роль в кино все бросят, ясное дело, популярность, миллионы глаз..
." А вдруг и здесь ошибка стереотипного зрения? Зачем умному,
интеллигентному профессионалу знаки массовой похвалы, зачем поэту с такой
славой у народа грешный зуд "покрасоваться"? По-моему, кино Высоцкий любил
особо, индивидуально и честно (как все, что творил в искусстве).
...В 1967 году в Измаиле на Дунае шли натурные съемки фильма "Служили
два товарища". Одна из основных ролей - поручик Брусенцов - едва ли не
лучшая, серьезнейшая работа в кино актера Высоцкого.
Не могу ответить теперь, почему я так ругал тогда киноактерство - и в
шутку, и в крик. В это время тесно общаясь с Володей и Валерой Золотухиным
по сцене и вне сцены, переживали совместно радости хороших ролей в премьерах
"Павших и живых", "Пугачеве", "Послушайте!". Спорили мы, кажется, лишь на
тему кино. Я говорил: имея такой дом, такую работу, таких зрителей, экран
можно любить из чистого фанфаронства и из суеты чувств. Они смеялись: ты
хоть раз попробуй сняться в хорошей роли, все свои глупости забудешь. Это,
конечно, другая, мол, профессия, но раз она дается в руки, почему не
попробовать? А я шумел, что и пробовать противно, потому что киноартисты в
большинстве своем - покалеченные славой, легкостью забот и больные
честолюбием люди.
Все-таки они меня переубедили. Золотухин снялся в "Пакете", и там была
работа, настоящая работа настоящего артиста. Высоцкий порадовал ролью в
"Коротких встречах", и то была встреча с очень чистым, трогательным
кинематографом. Переубедили работой - не только ее результатом, но и
процессом. После спектакля "Павшие и живые" вышли на улицу к Садовому
кольцу.
- Знакомься, это Карелов, он режиссер, я снимаюсь у него. Фильм должен
получиться отличный. Сценарий Фрида и Думского, понял? Я дам тебе почитать,
завтра вернешь.
- А мне-то зачем? Потом посмотрю ваше кино.
- Дурачок, вот Женя, посмотрел тебя в театре, ну, не такая большая, но
есть в фильме роль хорошего мужика, барона, как его... Краузе. Со мной
будешь. Съемки под Одессой... Артисты замечательные. Роль твою разовьем, я
уже говорил сценаристам... Чего ты морщишься? Жень, скажи дурачку.
...Невозможно спрятаться от его убежденности. Высоцкий не выносил
упрямства перед очевидностью. Факт налицо: режиссер, роль, полет, Одесса,
все свои, увлекательность сюжета, профессиональный интерес. А человек упрямо