"Вениамин Борисович Смехов. Пейзажи и портреты " - читать интересную книгу автора

и "Волгу-Волгу", и "Смелые люди", и "Морозко", и "Каина XVIII"... Потом А.
Каплер. Говорил сурово и спокойно, отошел, скрылся за портьерой и один,
сотрясая плечи, долго всхлипывал. Потом А. П. Штейн сказал, что пьесу
"Самоубийца" мечтал поставить, после Станиславского и Мейерхольда, Николай
Охлопков, и только смерть Николая Павловича помешала нам встретиться с этим
шедевром драматурга. И что Эрдман умел по-особому молчать и слушать, и что
он всегда был самим собой, и что встречаться с ним было большим счастьем.
Вспоминаю его, совместный с Вольпиным, "веселенький" рассказ о вызове
на работу в ансамбль НКВД в начале войны... У него гангрена ноги...
Саратов... Корифеи МХАТа добиваются невозможного билета на поезд в Москву...
Тарханов... Москвин... Ливанов заворачивает его в генеральскую шинель (из
костюмерной театра), подымает худощавого Эрдмана над кишащим водоворотом тел
на платформе, и почтение перед раненым генералом раскалывает толпу... В
Москве больного писателя вернули к жизни, он был автором ансамбля, работая
совместно с Д. Шостаковичем, С. Юткевичем, З. Дунаевским...
...Он не умел говорить банальности. Поэтому так часто молчал или кивал
головой. Если слушал, то очень заинтересованно и слегка улыбаясь в помощь
собеседнику. Ходил очень подтянуто, с примкнутыми к бедрам руками. Легко
было, зажмурясь, представить его во фраке. Никогда и близко не подпускал к
себе фамильярности. Я не припомню в его речи ни одного иностранного слова.
Невероятное дело, но он умел создавать жемчужины словесности, обходясь без
таких привычных "необходимых" слов, как "трюизм", "спонтанность",
"релятивность", "эксперимент", "экзерсис"... Когда на короткое время он
привлек меня к фальстафовскому сектору работы над соответствующим
"Генрихом", я получал отдельное наслаждение от эрдмановской фразеологии. Не
забыть мне, как он ловко обошел английские имена, геоназвания и прочие
"шекспиризмы", адресуясь к длинной сцене старого Генриха с сыном-принцем:
"Ну, там, где папаша вызывает к себе сына и кричит, мол, ах ты такой-сякой,
а сын говорит, мол, неправда, я уже никакой не сякой, а совсем другой -
пусти, дескать, на войну, я тебе это докажу..."
Фрачная осанка. Галантная скромность. Чувство собственного достоинства.
И собственного, и - по отношению к окружающим. Моей шестилетней дочери,
обомлевшей от встречи с двумя собаками на дачном участке Николая
Робертовича, хозяин пошел на помощь, вежливо разъяснив возможности поведения
человека и животных, успокоив и развеселив ребенка не только спокойным
знанием дела, но и ровно уважительным тоном обращения - и к дочери, и к
собакам... на "вы"...
...Вспоминаю его непрестанную озабоченность делами театра.
...Вспоминаю разговор о Гоголе и Сухово-Кобылине: "Бывают
писатели-списыватели, а бывают - выдумыватели. Я люблю выдумывателей. И вы
тоже? Вот, значит, и я - как вы". И лукаво рассмеялся - больше всего
глазами.
...Вспоминаю прекрасный вечер дома у Николая Робертовича. Там были он,
его жена Инна, знаменитый профессор Бадалян, Михаил Давидович Вольпин, а два
актера - Володя Высоцкий и я - делились своими увлечениями. Сначала я в
кабинете читал свои небольшие рассказы, потом перешли в гостиную, и Володя,
ко всеобщему удовольствию, пел свои песни. Эрдман был на редкость оживлен,
старался сделать все, чтобы мы не стеснялись, и где-то под утро, кажется,
почуяв, что я могу счесть себя в чем-то уязвленным, заставил всех вернуться
в кабинет, и я снова читал, и они с Вольпиным в забавном диалоге перебрали