"Анатолий Пантелеевич Соболев. Рассказы о Данилке (Повесть) " - читать интересную книгу автора

смотрел на ковер, на котором мать вышила озеро, камыш, взлетающего
селезня, вспомнил, как он ездил с отцом на охоту, как бегал с мальчишками
в степь, и ему невыносимо захотелось снова уехать в родное село, к своим
дружкам, к деду Савостию, чтобы гонять лошадей в ночное, бегать на речку
ловить пескарей или залиться в степь на целый день.
Недавно в школе задали выучить стихотворение:

Край ты мой, родимый край,
Конский бег на воле.
В небе крик орлиных стай,
Волчий голос в поле!

Данилка был уверен, что поэт написал об Алтае, о Данилкином крае. У
него перехватило дыхание, когда он читал эти строчки, и перед глазами
стояла родная степь, дальние горы, колхозные лошади, мальчишки, с гиканьем
мчащиеся в ночное, и дед Савостий, что-то кричащий им вслед.

Гой ты, родина моя!
Гой ты, бор дремучий!
Свист полночный соловья,
Ветер, степь да тучи!

Все, о чем написал поэт, было на родине Данилки. Все, кроме соловья.
Никогда не слыхивал Данилка соловьиной трели. Не водятся соловьи в Сибири.
А ветра в степи, туч, орлиного крика, волчьего голоса да конского бега на
воле - сколько душе угодно. Но теперь Данилка далеко от тех мест и до слез
хочется обратно в свое село, к родным холмам, где кричат журавли.
Данилка еще не знал, что в жизни своей он будет много раз мысленно
возвращаться к родному краю, что очень-очень долго не увидит ни своего
села, ни своей степи; он еще не знал, что в этом огромном непостижимом
мире время необратимо; он еще не знал, что это впервые родилось чувство
тоски по родине и что это чувство будет сопровождать его всю жизнь,
неотступно, как тень. Мальчишечье сердце еще не понимало всего этого, но
уже смутно догадывалось и замирало в беззащитности перед огромным миром и
необратимости времени. Он еще не знал, что человек счастлив только тогда,
когда у него есть родина, та родина, где стоят, как белые сказки, молодые
березы, где стелется по лощинам сизый туман, где мреют в знойной окоемной
дали голубые горы, где конский бег на воле, где в небе крик орлиных стай и
волчий голос в поле.
За стеной в холодной мгле тоскливо кричали паровозы, и на сердце от
этих одиноких, затерявшихся в осенней непогоде гудков становилось щемяще
бесприютно.
Данилка вспомнил, как провожали его Ромка и Андрейка, как доехали они
до увала, а потом долго еще бежали в пыли за машиной, увозящей Данилку из
села. Дед Савостий подарил ему напоследок знатную свистульку, сделанную из
ивового прута. Данилка не один раз спрашивал отца, зачем они уехали из
родного села, и каждый раз отец отвечал: "Партия приказала. Этот район
поднимать надо". Его перевели в отсталый район как сильного партийного
работника. Там, где они жили прежде, отец вывел свой район на первое место
в крае, район получил переходящее Красное знамя, а отца премировали