"А.И.Солженицын. Матренин двор" - читать интересную книгу автора

уже пятнадцать лет, с начала войны, и нелегко было теперь
добыть те справки с разных мест о его сташе и сколько он там
получал. Хлопоты были - добыть эти справки; и чтоб написали
всё же, что получал он в месяц хоть рублей триста; и справку
заверить, что живет она одна и никто ей не помогает; и с года она
какого; и потом все это носить в собес; и перенашивать,
исправляя, что сделано не так; и еще носить. И узнавать- дадут
ли пенсию.
Хлопоты эти были тем затруднены, что собес от Тальнова был
в двадцати километрах к востоку, сельский совет - в десяти
километрах к западу, а поселковый - к северу, час ходьбы. Из
канцелярии в канцелярию и гоняли ее два месяца - то за точкой,
то за запятой. Каждая проходка - день. Сходит в сельсовет, а
секретаря сегодня нет, просто так вот нет, как это бывает в селах.
Завтра, значит, опять иди. Теперь секретарь есть, да печати у
него нет. Третий день опять иди. А четвертый день иди потому,
что сослепу они не на той бумажке расписались, бумажки-то все
у Матрены одной пачкой сколоты.
- Притесняют меня, Игнатич, - жаловалась она мне после
таких бесплодных проходок. - Иззаботилась я.
Но лоб ее недолго оставался омраченным. Я заметил: у нее
было верное средство вернуть себе доброе расположение духа -
работа. Тотчас же она или хваталась за лопату и копала картовь.
Или с мешком под мышкой шла за торфом. А то с плетеным
кузовом - по ягоды в дальний лес. И не столам конторским
кланяясь, а лесным кустам, да наломавши спину ношей, в избу
возвращалась Матрена уже просветленная, всем довольная, со
своей доброй улыбкой.
- Теперича я зуб наложила, Игнатич, знаю, где брать, -
говорила она о торфе. - Ну и местечко, любота одна!
.- Да Матрена Васильевна, разве моего торфа не хватит?
Машина целая.
- Фу-у! твоего торфу! Еще столько, да еще столько - тогда,
бывает, хватит. Тут как зима закрутит, да дубль в окна, так не
столько топишь, сколько выдувает. Летось мы торфу натаскивали
сколища! Я ли бы и теперь три машины не натаскала? Так вот
ловят. Уж одну бабу нашу по судам тягают.
Да, это было так. Уже закруживалось пугающее дыхание зимы
- и щемило сердца. Стояли вокруг леса, а топки взять было
негде. Рычали кругом экскаваторы на болотах, но не продавалось
торфу жителям, а только везли - начальству, да кто при
начальстве, да по машине - учителям, врачам, рабочим завода.
Топлива не было положено - и спрашивать о нем не полагалось.
Председатель колхоза ходил по деревне, смотрел в глаза
требовательно, или мутно, или простодушно и о чем угодно
говорил, кроме топлива. Потому что сам он запасся. А зимы не
ожидалось.
Что ж, воровали раньше лес у барина, теперь тянули торф у
треста. Бабы собирались по пять, по десять, чтобы смелей.
Ходили днем. За лето накопано было торфу повсюду и сложено