"В.А.Солоухин. Капля росы (Лирическая повесть) " - читать интересную книгу автора

стариковской коже, и стало не понять, отчего так мокры щеки: от пота, от
росы или от слез совершившейся радости.
- Могу! - всхлипнул вслух старик и расслабленно опустился на землю. Он
снова брал траву, и снова размазывал ею слезы по лицу, и все всхлипывал
время от времени.
Когда снова начали косить, Иван Васильевич опять пропустил меня вперед.
- Ты иди... Иди... Не бойся. Я теперь тихонечко, по-стариковски...
Помахал, и будет... Кости мои немазаны...
Я шел впереди и думал: что же такое таится в ней, в извечной работе
земледельца, что и самая тяжелая она, и не самая-самая благодарная, но вот
привораживает к себе человека так, что, и на ладан дыша, берет он ту самую
косу, которой кашивал в молодости, и идет, и косит, да еще и плачет от
радости?
А еще я думал о том, как веками складывалось у крестьянина то, что
можно, может быть, назвать вкусом к земле и что делает каждую его работу еще
и красивой. И как было бы страшно, если бы какие-нибудь обстоятельства
отбили у него этот вкус к земле, оставив ему одну только голую физическую
тяжесть труда.
Мы докосили наконец до реки, омыли в воде свои косы и сели курить.

* * *

Чем в середине июня пахнет воздух в селе? Отцвела по реке черемуха и те
считанные черемуховые деревья, что растут в пределах села: две черемухи
возле Николай-Петровых, две - в церковной ограде, две - у Кузовых в
огороде - тоже отцвели и осыпали белый цвет, которые на тропинку перед
домом, которые на траву на заброшенных прицерковных могилах, которые на
бархатную черноту свежевскопанных гряд.
Конечно, можно сказать, что крепкий черемуховый запах еще как бы
держится тончайшей примесью и в июньском воздухе, но это была бы явная
выдумка.
На самом деле запах не черемухи, а полевых цветов наносит ветер через
прогоны внутрь села.
Острый запашок пчеловодческого дымаря, разведенного на сухих белых
ивовых гнилушках, может присоединиться уж к медвяному аромату цветущих трав,
а вслед за горьким дымком повеет и чистым медом, потому что для того и
разводят дымари, чтобы открывать и проверять кипящие пчелами ульи.
Но перед самым сенокосом, примерно так за неделю до него, когда
управятся вполне с сеянием яровых и посеют даже и гречу, в селе начиналась
короткая, но энергичная пора, приносящая немало удовольствия и мужикам и
бабам, а главное, ребятишкам. Называлась она навозной.
Тогда не будешь различать, откуда наносит цветами, а откуда наносит
пасекой, тогда все заглушит и одолеет и один будет господствовать целую
неделю иной по силе и крепости, иной по самой окраске своей непередаваемый
аромат.
Не знаю, чем объяснить: то ли сознанием огромной полезности навоза для
земли, то ли тем, что иной раз и зиму всю держали теленка в избе - была
возможность принюхаться и привыкнуть, - но спрашивал я у многих людей,
прошедших через самую острую разлуку военных лет, - и все мне говорили, что
на фронте часто вспоминали цветущее июньское время навозной и вспоминаемый